第17章
“你们都有总部的电话号码，总部也有你们每一个人的号码。比如说，总部接到电话，某探子在布郎克斯瞧见了谁谁谁，我们就会通知布郎克斯所有公寓的枪手，你们接到电话后必须立即行动。每一位新成员都要有一名认识对方的人带领，当然我们还会给你们看乔老板的照片，他是我们的头号通缉要犯……我还想告诉你们，上次的培尔翰街事件把他们给闹糊涂了，他们弄不懂我们怎么会知道他们在那里开会。这是一个对我们很有利的信号，因为他们已经被搞得杯弓蛇影草木皆兵……我们要集中精力干掉他们的大头儿，不要跟下面的小兵卒子们纠缠。首当其冲的当然是乔老板，擒贼先擒王嘛。我们和乔老板之间不可能坐下来谈什么条件，或达成任何协议。如果我们不除掉他这个人，这场战争就会一直延续下去，五年、十年、甚至更长。”
那次会议以后，豁嘴让我和沙利搬进了布郎克斯利维街的一所公寓。
这一段恐怕是约瑟夫·瓦拉奇执行“合同”最频繁的日子。不到一年，他参与了大大小小、成功或不成功的行动近十次。他还记得他接到的第一个电话通知是在凌晨5点，有人在一家餐馆里看见马赛里亚家族的两个纵队长。他和沙利·西利坦尼赶到时“目标”们正要上车离去。情急之中沙利举枪瞄准，但是忘了拉开保险销。瓦拉奇连开四枪，结果只打中了其中一个人的屁股。(“我在特别愤怒的时候瞄不准。”瓦拉奇后来对联邦调查局的官员说。)这时候，餐馆里的人都跑了出来，瓦拉奇两人只好撤退。从此以后，瓦拉奇再也不愿意与沙利为伍，不久便从利维街公寓调到玛然詹诺总部，在那里他结识了不少后来成为老板级的黑手党人物。
还有一次，瓦拉奇和一位自称“认识对方”的老兵司蒂文·让尼利正开着车在哈伦东区的大街上转，司蒂文突然说，他在刚刚开过去的一辆林肯轿车里看见了卡罗·甘毕诺。瓦拉奇马上掉转车头追上去，在经过林肯车时司蒂文举枪射击，才发现看错人了。林肯车里坐着的是卡罗·甘毕诺的弟弟保罗，兄弟俩长得极像。好在后来得知，保罗只受了一点轻伤——他的左耳被打缺了。卡罗·甘毕诺在1960年末成为黑手党最具影响的老板。也是在这次以后，瓦拉奇不再搭理司蒂文·让尼利。
有一天，芝加哥小鬼头问我：“你认不认识一个叫贝克约瑟夫的？”
“认识。”我不知深浅地说，“这人挺不错的。”
“千万别让老头子听见你讲这话。”小鬼头说，“贝克约瑟夫劫持了老头子几辆运酒的货车，老头子都快气疯了，发出话来说，见到他格杀勿论。”
贝克约瑟夫真正的名字叫约瑟夫·卡坦尼亚(贝克即英文Baker的音译，意即烤面包师傅——笔者注），他是洋蓟王奇若·泰兰纳瓦的侄子。这么一想，我心里就坦然了。我说：“既然老头子发了话，我还有什么好说的。”
1月的一天早晨，小鬼头带着我和另外两名枪手来到布郎克斯福德汉区的一套空公寓里，窗外马路的斜对面有一间保释金担保人事务所。连续好几天，有人看见贝克约瑟夫每天上午进去，呆上五到十分钟，出来的时候手里多了一只棕色牛皮纸包。这里显然是他收取保护费的一个点。“我们今天只是来核实一下情报是否准确。”小鬼头说。果然，10点左右，贝克约瑟夫从街角处拐出来，步行约八英尺的距离，走到事务所门口，然后推门进去。十分钟后，他拎着纸包出来，拐过街角便消失了。
此后一个星期，贝克约瑟夫风雨无阻，天天进出那个事务所。我们的问题是，贝克约瑟夫每天都从同一个街角出来，走过同样八英尺的距离，再原路返回。小鬼头说，这段距离太短了，他根本来不及瞄准。其实最关键的是，我们的房间在五层，小鬼头认为射程太远，超出了射击的有效范围。
我出了一个主意，我说我注意到一楼有一套房子好像没人住，我们不妨在第二天早晨贝克约瑟夫到达之前破门而入，从那里下手。
等我们冲进去了才发现，房间里有三个工人正在刷油漆。这下子惨了，我们只能破釜沉舟、背水一战了。小鬼头守在窗口，我和另外两个人端着枪看住工人们。小鬼头突然叫我：“约瑟夫，快过来，看看那女人是谁。”我一个箭步冲过去，刚好看见贝克约瑟夫和那女人推门进事务所。“上帝呵，那是他太太。”无论如何，我们今天都必须干了，不会再有下一次机会了。谁知道那三个工人会对人说些什么？我赶紧出去发动车。几分钟后，我听见了枪声。
小鬼头事后告诉我：“他和他太太一起走出来，站在门口的台阶上接吻。我当时看着特别着急，心说两个人要是一直黏在一起就没法开枪了。结果他转过身一个人朝街角走去。我开枪的时候他太太还站在那里瞧着他呢。我想我是干掉他了，我看见他中弹的时候扬起的尘土。”
“按说真不该当着他太太的面下手。”我说。
“我知道，但是我们确实没有别的选择。”
话是这样说，小鬼头还是一直忐忑不安。他射出了第一枪贝克约瑟夫便应声倒地，后面几枪是否命中、是否致命，他都不清楚。直到那天下午传来的消息说，贝克约瑟夫死在了医院里。
（纽约市第46区警察分署案件号码122：1931年2月3日上午11点45分许，约瑟夫·卡坦尼亚在克雷森街647号前的人行道上行走时，身中六弹，后于福德汉医院去世。临终之前，被害人不曾、或不愿向警员提供任何有关作案人的情况。约瑟夫·卡坦尼亚，又名贝克约瑟夫，男，白人，29岁，家庭住址：布郎克斯贝尔蒙路2319号。）
贝克约瑟夫之死标志着马赛里亚家族的衰落。其实在此之前，瓦拉奇们已风闻马赛里亚家族因卡索兰蒙战争的巨额花销而入不敷出，否则也不会派了贝克约瑟夫冒着生命危险劫持玛然詹诺家族的酒车。1931年3月底，传出乔老板要求讲和、被萨尔瓦多拒绝的消息。与此同时，马赛里亚家族的中下层成员纷纷弃暗投明。瓦拉奇们当时不知道的是，3月底或4月初，萨尔瓦多·玛然詹诺和他的几位心腹与乔老板的两员大将，查理·露其亚诺和维克多·靳诺万斯，在布郎克斯动物园秘密会晤，作为对后者保证取乔老板首级的回报，萨尔瓦多同意停战。
4月中旬的一天，查理·露其亚诺在科尼岛的斯卡琶餐馆请乔老板吃午饭。那是乔老板的最后一顿饭。
（纽约市第60区警察分署案件号码133：1931年4月15日下午3点30分，乔瑟普·马赛里亚在布鲁克林科尼岛区西15街2715号的一家餐馆里被数名不明身份枪手击毙。凶手们当即逃离现场。乔瑟普·马赛里亚，又名乔老板，家庭住址：纽约市2街65号，死因：头部及背部多处中弹。）
当警方赶到时，查理·露其亚诺还在现场。据查理提供的证词，午饭后他请乔老板一起玩牌，大约过了45分钟，他起身去卫生间。查理是在洗手的时候听见外面“有动静”，出来看时，乔老板已扑身倒在了桌子上。
案发时在现场的其他人——大多是餐馆职工，只有几位客人——均不能提供任何有关作案人的情况。
据瓦拉奇后来听到的说法，除了查理·露其亚诺和维克多·靳诺万斯外，枪手中有他的两个老朋友，弗兰克·利沃赛和约瑟夫·斯卓西。
停战以后，萨尔瓦多·玛然詹诺在布郎克斯华盛顿路的中央大厅里召开大会。那天不知道从什么地方一下子冒出来四五百人，大部分人我都不认识。大家人挨人地站着，根本就没有地方坐。萨尔瓦多站在一个台子上，背后立了一个钉了耶稣基督的十字架。大厅的墙上贴了好些宗教的画。通知我们开会时就说了，要穿戴整齐，万一有人问起，就说是去参加一个宗教仪式。那当然是为了应付警察的幌子。
萨尔瓦多讲了很久，用意大利语。一上来先数落了乔老板一大堆的不是，大家听了使劲鼓掌。萨尔瓦多又说：“从现在开始，一切都将和原来不一样了。”在新的“科沙·诺斯卓”中，他就是“老板们的老板”。各家族也要重新调整，所有家族的编制都要一致，设老板、二老板和纵队长。至于我们这样的兵士，萨尔瓦多说：“你们每一个人都将被指定给一位纵队长，他会让你认识纵队里所有的人。”
又有了很多的新规矩。例如兵士想要见老板，必须先请示纵队长。如果纵队长觉得确实有必要，由他安排预约见面的时间地点。萨尔瓦多认为，这样行事比较专业正规。
又有了一些新的戒律。除了原先的两条“杀无赦”外，新增加了“不得与妻子家人谈及‘科沙·诺斯卓’的内部事务”和“不得以任何形式违抗命令”。
另外，“科沙·诺斯卓”的内部审判制度也对老板以下的人开放。原先若是有人犯了错误，只有一种惩罚：杀。现在则可以拿到他们私设的公堂上去理论一番，而不是不分青红皂白地一律做掉。这种情况多用于解决一些家族之间的纠纷。
当年在玛然詹诺总部时，我听约瑟夫·普罗法赛讲过萨尔瓦多的身世。