第六章 第二节 1
龙泉宾馆是当年我来李市住过的第一家宾馆，尽管那次来只在这家宾馆住了一夜，但那一夜至今仍旧记忆犹新。我还记得那回马莉莉为我预订的是8318房间，房间标价为280元/夜。我还记得马莉莉赤身luó体地从浴缸里面爬起来给我开门时的样子，一只手在胸口揪着白色浴巾，一只手勾住我的脖子侧头吻着我，慢慢的，浴巾滑落下来……我还记得……
停好车后我来到前台，掏出手包，边取身份证边问，8318房间有人入住么？服务员看了我一眼，估计从没有见过我这种反客为主的客人吧，她接过身份证，边登记边笑道，先生以前是不是来过我们这儿啊？您好像很恋旧的，以前也住过8318么？我说是啊，老人就爱恋旧。女孩抬头打量我一下，咯咯笑了，掩口说道，唉，你们啊，男人怎么都爱喊自己老呢？您看您，才三十出头，就喊老了，不应该。我说道，本来嘛，都可以当你叔叔了，还不老么？嗯，女孩把身份证还给我，收了现金，说道，您运气好，8318今天还空着呢。我道了声“谢谢”，拿了行李包往电梯方向走。
当年这家宾馆算得上李市全城条件最好的宾馆之一，但现在当我走进电梯突然感觉它和我一样苍老，升降机发出咯吱咯吱的响声，电梯里面充盈着霉味，好几次我都以为它出了故障，会把我囚禁起来。终于吭哧吭哧地爬到三楼，打开门，映入眼帘的景象更是破败，地毯陈旧，走道里有些地方连墙纸也垮落了。我喊了几声“值班员”，才见一个矮胖个子的女孩慢吞吞地从一扇门里探出一颗圆乎乎的脑袋，她好像没长什么脑子，劈头就问，“喊什么？！什么事？”还能有什么事呢？妈的，我在心里骂道。胖丫头接过我房单，带我朝8318走去。当她换了几次钥匙才打开房门时，我已经作出了赶快换家宾馆的打算。门开了，我怀着某种难以言喻的复杂心情走了进去，想到即使换地方住，也该看看这里吧，毕竟这间房里面曾经容纳过我的青春、我的激情，还有我的汗、jīng液与泪水。
房间里摆放着两张床，床罩是酱色的绒布料，显得很土气。床头柜上搁着一部红色的电话，梯形的柜面上两排白色电源控制键，我注意到有三个已经没有外壳旋钮了，露出铁锈斑斑的螺杆。床对面放了一张桌子，上面有台十七寸的长虹牌电视机。窗户的铝合金有明显锈迹，而落地窗帘更是难看。半边窗开着，风吹起白色的窗纱，窗纱搭在窗下的圆茶桌上，将一只装茶叶的纸包掀翻了，茶叶撒得到处都是。我转身去察看洗手间，浴盆底部有裂痕，马桶样式陈旧，洗漱台太小了，那面镜子表层模糊。我掀开龙头，先放冷水，在一阵类似哮喘声后才冲出一股浑浊的水流，再放热水，半天仍然是凉嗖嗖的。
我退到床头坐下，心想，这家宾馆最近一定很不景气。
我重新拎起包，正待下楼去退房，手机响了。我看是朱鹃的号码，便接听了。
朱鹃问，“找到你的老相好没？怎么好些天不给我电话呀？”
“嗯，哦，”我支吾道，“这几天很忙，等……”，这时外边传来敲门声，我捂着话筒说了声“请进！”，见是胖服务员送开水进来，就背身走到窗口，站下，我的目光落在窗沿上方，在黄色的三夹板上贴有一张小粘胶纸片，纸片上有“￥99”图案，一看见它，我浑身如遭电击，连忙后退两步对朱鹃说道，“这样吧，等会儿我给你打过来。”
我挪开圆茶桌和椅子，一只脚踏在窗台上，猛一用力攀了上去。我用手指触摸着那块粘胶，它的颜色已经黯淡，似乎长进了木板里，我刮了半天也没有找到撕下它的方法，只得退下来。我回到床头斜躺下，点燃一支烟，猛吸几口。烟雾中，当年的一幕如真似幻浮现在眼前——
赤身luó体的马莉莉跳下床，像个精灵，只见她脚一踮，轻巧地跃上了窗台，从额头上撕下那个“￥99”商标，贴在窗户的上方。然后，她背对窗玻璃正面迎着我站定，叫嚷道，“我把你贴在这里了，你永远也离不开我了！”