3
周晚生在凌晨四点离开海洋酒店。
苏维拉想必也睡得极浅。他穿衣只发出细微声响，她已睁开眼：开车小心。
她不知还可说什么。难不成要说：你回去与她大吵，问她为何这般对你。
她说不出。不管周晚生有多特别，他现在仍然是一个，亲眼目睹了出轨妻子偷情被别人抓住的破败丈夫。谁能不心伤？说什么也多余。
周晚生把车开得很慢。上了C城最高的立交桥时，正是四点十四分。据说这是一天之中天空最黑的时候。如果这城市没有霓虹，那么此刻的他，正在世界的最黑暗之处缓慢穿行。披一身看不见的伤痕，血迹斑斑，无时无刻不在疼痛中挣扎。
他想干脆把方向盘强行左转，就会飞入这城市绚丽的霓虹中。汽车的钢铁与汽油，将可帮他粉身碎骨，浴火而亡。
可他不能。他还想活着。他与马瑞年换一个舞伴，是想向马瑞年换来更大的东西。他要活着享受这种换取而来的快感，他不能因为这些痛苦就放弃。
可活着也是多重要的一件事情。
活着就要回家去。
站在楼下向上看，偌大的十七层公寓楼，只有他的家还亮着灯。也就是说，她还没有睡。或者，她已经睡着了，见他未归，为他开着灯。
他不回家，卢美雅从来开着灯睡觉。就如同她虽然极少做饭，两人也几乎不在家用餐，她仍坚持修一个功能齐全的厨房一样。她虽不爱他，但一些习惯，比如深夜为他开一盏不灭的灯这个习惯，让他感觉这套房子再怎么冷漠，也是一个家。
钥匙开门的动作，在这样寂静的凌晨，发出很大的声响。卢美雅坐在沙发上，手里还拿着一本书。她的神情仍然似什么也没有发生一样：回来了？
周晚生说：对不起，我昨晚喝醉，被人抬进酒店里了。
卢美雅说：喝太多总是不好。
她放下手中的书，是一本日本推理。卢美雅喜欢看书，几乎什么书都会看一些。的话，喜欢看那种沉郁基调的日本推理。
周晚生不禁心生一些悲凉。看看他，爱的是一个怎样的女人，娶的是怎样的一个太太。在发生了这样大的事情的晚上，她还能安静地看一本自己喜爱的。
周晚生也不禁佩服她。有哪一个女人，能在明明知道，很有可能凌晨出来的报纸，就会见着她去偷情时的照片的前几个小时，还能如此气定神闲地坐在这里，读一本喜爱的？
周晚生无声地轻轻叹息。然后脱下外套，进浴室去了。
既然如此，他就不说，无论如何他也不开口先说。这样的事情，说了又如何呢？像一个正常的，被扣了如此大如此高的绿帽子的男人一般，狂怒地作出反应吗？他发现自己做不到。装都装不出来。骂她？指责她？甚至打她？呵，用脚趾头都可以想出她的反应。任你如何动怒，她冷冷地看着你。不作反应。也不动声色。
不如不说。只管等待。
等待是一件多残忍的事情，不管是等待欢喜，还是等待悲伤。都是一件残忍的事情。
从浴室出来时，卢美雅已经回卧室了。周晚生擦着湿渌渌的头发，也进了卧室。
卢美雅已经睡了。很安静地闭着眼睛。眼睫毛又浓又黑，且长而翘起。除她之外，他从未见过如此美丽的眼睛。但这美丽，仅仅只是她完美的脸的一部分。她唯一的不好，与她最迷人的地方，都是她这美貌下，千年寒冰般的冷漠。
周晚生抬起手，轻轻地抚过她的脸。她的皮肤还是很好，如细瓷般平滑。都说时光是对女人最公平的东西，没有谁不会被击中。周晚生再用那只手抚过自己的脸，眼角边已生出摸得到的皱纹。他竟，先她而老去了。朱颜偷改流年暗换这句话，从来说的都是别人，不是卢美雅。
俯身轻轻地吻她的脸，如往常。然后躺下，关了灯。在黑暗里，等待天明。