第10章
没有人可以领教一下，没办法，就自学吧。他随手翻了翻值班日志，只见一页又一页上，除了日期、天气和值班人外，正文不过是用不同的手迹写出来的相同的四个字：“一切正常。”项明春想，值班无非就是这么一回事，没有什么大不了的。不能以小人之心度君子之腹，这小范没有交代值班的注意事项，不一定是藏奸使坏，大约是习以为常，以为自己和他们一样的熟门熟路，不给指点罢了。又去打开挺让人稀罕的日立牌大彩电，上上下下七八个频道开了一遍，出现的只是满屏雪花斑点，也许是县电视台停电或者是没有转播什么节目；拿了几张报纸翻看了一下，一点也读不进去。就这样呆坐了一个时辰，并没有什么事情发生。于是，关上门，下得楼去，到这个四四方方的“轿子”式县衙里，前前后后走了一遍，像个骚情的诗人，去和那些古柏树进行无声的对话。这些古柏树告诉他，几百年来，这个县衙大院里尘封了许多久远的历史。朝代、时代和年代，一代接着一代，统治、管辖着丰阳县的一方百姓。现代人一批批粉墨登场，正在这里上演着新的生动的人生活剧。老柏树告诉他，小子，你的另一种人生也许正从今天、从这里开始，不要惧怕，挺起胸膛，路漫漫其修远兮，上下求索吧。
转了一圈回到二楼，猛然听见电话的铃声炸耳地响着，项明春急忙三步并作两步地跑去开门，这铃声突然消失了。
刚喘口气的工夫，铃声又一次骤然响起，项明春拿起话筒，一个比铃声更加威严吓人的声音说：“谁在值班？干什么吃的，一直不接电话？”
项明春一听坏了，八成是出了什么紧急事情，嗫嚅着结结巴巴地说：“是，是，是我，项明春。请问你是哪位领导？”
对方的口气稍微有点缓和：“我是史长运，是谁让你值班的？”
项明春一听是史主任，不敢说是范德保安排他值班的，只说：“大家想我今天晚上没有地方住，就让我在这里一兼二了。”
史主任松口气说：“我都要了十来分钟了，一直没人接，我以为是脱岗了。小项，值班时，不要离开值班室，以免出现紧急情况耽误处理。你第一次不懂，今后可要注意，我的电话是388，有事你要我！”
项明春这才明白，史主任这是在用电话查岗。他对刚才充满浪漫的出游县委大院很有点后怕，幸亏没有走得太远，如果出了机关大门，那更不得了。由此看来，当个机关办事员还不如当一个教师松散，做一个老师哪有这么多烦人的路数？他又忽然想到，史主任才不过是要了十来分钟电话，自己何不早说是到厕所拉肚子去了？真是笨蛋，连个随机应变的能力也没有！又一想，还是诚实一点好，不然，说自己刚出去了一下，倘若史主任要的时间长了，知道自己说瞎话，岂不是更让史主任留下一个不好的印象？真要是上班的第一天就这么办错事儿，以后也不知干好干不好这差事。一时性起，气得直捶自己的脑袋，呆呆地看着那部电话，竟像是一个吃人的怪物。心里恨自己，不要浪漫，再别浪漫啊！就这样忐忑不安，直到凌晨才入睡。
项明春没有料到的是，史主任的电话查岗，算不得什么严重失误。到了第二天，他在第一次执行写材料的任务时，竟然被顶头上司、常务副主任丁卯打了一个“杀威棒”。
翌日早上，项明春六点多一点就从床上一骨碌爬起来，好像回到大学上学时期，麻利地叠好床铺，到洗脸间洗漱一番，又提回一桶水，用抹布把值班室内旮旮旯旯都擦洗一遍，接着又用拖把反复拖地，把本来就比较干净整洁的值班室打扫得更加一尘不染。这种活儿，几年来已经久违了，现在干起来觉得新鲜而且兴奋。他边干边想，这若是让孙秀娟看到，要么会惊诧他为什么忽然勤快起来了？要么就一定不让他干这又脏又累的活儿。就这样不知不觉地干了一个钟头，大热的天气里，出了一身大汗，把衣服都湿透了。他一边站在电扇底下任电扇呼呼地吹着，一边看了一下墙上的钟表，才七点多一点，正想再干点什么，就见丁主任来上班了。丁主任打量了一下值班室，没有任何表情，呆着脸儿对项明春说：“今天上午，县委召开‘四大家’领导会，你跟我一块儿去参加。”说完，回自己办公室拿了笔记本，叫上项明春，一道参加会议。
县委、人大、政府、政协四个大机关，只有县委、人大、政协三家在这个大院里办公。大院的正中，有一座大办公楼，是县委下属的各部委办办公的地方。东北角是人大的地盘，西南角是政协的办公处，东南角是机关食堂等一些服务机构。县委常委办公楼位于机关大院的西北角，正是坐在八卦的“乾”位上，这就意味着县委才是全县的领导核心。常委会议室在常委楼的二楼西头，下面正对的是宋维山书记的办公室。
他们二人早早地到了常委会议室，见通讯员小山子正在忙碌着打扫卫生，项明春手足无措地来回走动，避免影响小山子干活。丁主任这里摸摸，那里按按，指导着小山子擦拭完沙发，在一排玻璃茶几上摆好茶具、分装茶叶。项明春不得不佩服丁主任的细致入微，在他看来，丁主任的指导一般都是多余的，在丁主任的指挥下，小山子“哎哎”地答应着，手脚更加忙乱，活儿却干得精细老到。屋内的一切处理完毕，丁主任感到满意以后，小山子这才用两手提着八个暖水瓶去茶炉打开水。
趁这个机会，项明春问：“丁主任，我能干点什么？”
丁主任说：“没有你什么事儿。你不知道，如果不在这里监督，这小伙子准会偷懒，干啥都是毛毛糙糙的。一会儿，我们在门口迎接‘四大家’领导就是了。”
快到八点的时候，丁主任就和项明春垂手而立，站在会议室门口，迎候各位领导前来开会。站在已经升得很高的烈日下，项明春想，开一个领导会议，还要秘书们站立迎接，到底是衙门大一点，不同凡响，规矩真的厉害，比之在学校里开个班子会，要威仪得多。后来才知道，这只是丁主任在言传身教，给他上办公室工作的第一课。事实上，以后每次开“四大家”领导会时，也不尽然都需要这个样子。
如今，县级就是这种体制，全县的最高领导机关有四套班子，分别是县委、人大、政府、政协，简称为“四大家”。在这“四大家”中，党是领导一切的，当家的当然是县委，最后决策权集中在县委书记手里；党的各项方针决策，要通过县政府去组织落实，具体干事的是政府，政府的县长们就整天忙得不可开交；现在人民当家做主了，就说人民代表大会才是最高权力机关，其实，人大常委那些主任们手中的权力是高而不大；当今民主的气氛浓了，县里又极少有民主党派，政协不过是社会名流参政议政的机构，政协主席们是一帮子退下来的县委副书记或者政府副县长，主要任务就是陪会，此外干一些不会影响全县经济发展大局的事情。有人刻薄地说，现在“四大家”领导是“县委挥手、政府动手、人大举手、政协拍手”，这种话说得虽然有点以偏概全，但也形象地说明了“四大家”之间的相互关系。话虽然这么说，真正让人直接感觉到的是，有了四大班子，无非是能够多安排一些官员。大街上卖老鼠药的人就编派说：“老干部，你别怕，不进政协进人大。”“肚子大，头发白，你不下台谁下台？”从县委、政府退下来的领导，还都不到退休年龄，他们在人大、政协任职是一生的最后一站，既可以缓冲一下失落的心理，又可以腾出位子，方便新任领导上台执政。
官员们的肚子普遍偏大，走起路来，四平八稳。在领导们陆续到来的过程中，丁主任一边给他们点头打招呼，一边小声地给项明春介绍这个是“某部长”，那个是“某主席”，书记、部长、县长、主任、主席，杂七杂八的，项明春就在心里默默地记着。二十七八个在职的县级领导，有一些项明春在下面教书时早就听说过，如今才与真人对上号，但大多数还是第一次听说。一下子记这么多大肚子领导的名字，也不可能。好在通过这次会议，他已经懂得领导们不是胡坐的，该坐在何处是固定的，好像《水浒传》里梁山泊英雄排座次一样，正职或副职，以及副职排名的先后顺序，都能够从会议上所坐的位置大概地体现出来。看着县级领导的名单，再从座位的远近差别上比较，反复对应一下，基本上都认识了。
等人到齐以后，县委办天天跟随宋维山书记的贴身秘书司马皋，踏着小碎儿步，把宋书记的千层公文包和茶杯端了上来，放在主席的位置上，然后轻手轻脚地退了下去，宋书记这才到位。这宋维山书记身材魁梧，长得有点怪异的大脸上，目光炯炯有神，给人以不怒自威的感觉，他一坐下来，扫视了一圈儿，正在七嘴八舌的各位领导立刻肃静了下来，会议才正式开始了。
回到办公室，丁主任查看了一下项明春的会议记录，觉得记录得还算完备。