第8章
我扔掉庄子，重读叔本华。
余伟不知道小说里的“我”是不是真的林风，也不知道林风写的是不是真实的事情，可余伟已经把他们连在了一起。在林风后面的日记里，再没提起过那个卖西瓜的女人和其他一些他描述过的女人。她们好像被一笔带过，好像是为了要说明他的某种情态而安排的。这些都跟生活本身相似，与小说不一样。小说里的人物总是还会出现，但在生活中也许就那么一次。他的这些描述都使余伟震惊，同时勾起了余伟久伏着的回忆。余伟记得上大学时他也是每个夏天不回家，有时出去打工，有时就在宿舍里爬格子，还有的时候跟着社会实践小分队的老师到各处去进行演出和参加活动。他记得那些夏天，也经历过和林风一样的苦难，只是他每天晚上都去代家教，而且宿舍里就他一个人住着，没有人打扰，也便少缺了很多磨难。
9月2日 晴
开学初，中文系最引人注目的要数两个人：林眠和韦小钰。
《非常日记》二(10)
林眠是那种绝对漂亮而且独树一帜的女人。程一涛在上课的第一天晚上就告诉我们：林眠在暑假参加了全国模特大赛，已经在初赛中征服了所有的观众获得第一名。这是大事情。这是北方大学的第一个女同学参加这样的大赛。在我们的眼里，模特跟卡厅小姐不一样的，就像过去传说中的董小宛、苏小小之类的，然而又与她们还是不一样。她们是被逼无奈，模特是自愿的。听说在十月份林眠就要参加全国的模特大赛，现在正在训练阶段。
所以林眠在新学期表现出四个突出的特征。她走路开始用猫步，臀部摆动的幅度恰到好处。这使她那高傲的神情显出无限的风韵。男同学总爱跟在后面看她，有一些还大声地议论，林眠充而不闻。听说有男生专门为林眠的风韵写过一首打油诗。让人难以接受的是，她剃了光头，据说这是为了比赛而做的。光头的林眠比先前更让人怜爱，使那双美丽的大眼睛更为有神，间或还透着一丝高贵的忧郁。最让人接受不了的是，她在宿舍里养了只宠物：猫。这后面的两点可是学校历史事件中的大事。光头虽然有伤风化，但总还是能说得过去，养猫却难以自说。林眠在上课的时候有时也要抱着猫，让古典文学教授大为生气。听说在最近召开的一个座谈会上，林眠成了教授们批评的焦点。而林眠的第四个特征就是常常旷课，因为她要参加训练。学校似乎并不支持她参加这样的大赛。因此，不前后就有人找林眠谈话，让她把猫“处理”掉，并批评她旷课的行为。
林眠似乎没有在意，猫还是偶尔和她一起在黄昏的校园里散步，而课照样旷着。据程一涛说，刚留校工作的中文系团委书记对林眠垂涎久矣。原来是这位团委书记为林眠在上面周旋，才使林眠幸免于难。然而不幸的是，林眠对那位团委书记根本不屑一顾。
韦小钰比起林眠来就逊色得多了，甚至根本无法相比。她的最大胆的行为是在脚上带了个铃铛，走起路来格外引人注目。与此相配的，是她配了个传呼机。这可是新贵一族的标志。有时候，教授正讲得眉飞色舞，同学正睡得一蹋糊涂，她的传呼机就响了。教授终于忍无可忍，破口大骂。韦小钰到底不是林眠，她从此把传呼机放在了振动上，再也不敢搅扰教授的讲兴和学生的睡眠。
9月5日 阴
马飞在暑假跟着他父亲去了趟新马泰，后来又到欧洲转了一圈。在泰国，虽然挨了父亲的责骂，但他到底还是和人妖合了一张照片。在巴黎，在莱茵河畔，在瑞士，他留下了无数的足迹。他是我们宿舍，也是我们班第一个出国的同学。从开学的第一天起，每天都会有很多人来参观他的照片。从那些照片里，人们看出了他的贵气。靠那张和人妖的合影，他成为男同学崇拜的偶像，靠那些欧洲的足迹，他成为全校女学生暗恋的情人。
一年来，他先后谈过的女朋友不下五个。程一涛很不服气，在马飞不在的时候，骂马飞是个纨绔子弟，是寄生虫，甚至骂他是匹种马。而马飞则根本看不起程一涛，说程一涛的文章简直就和他本人一样，一幅哈巴狗的形象。而且马飞也知道程一涛在骂他，不知道是宿舍里的谁告的密。
有一天，几个长头发在晚上熄灯的时候，还躺在马飞的床上闲聊，程一涛就不高兴了，说：
“你们能不能到外面去聊。”
马飞气坏了，破口大骂。眼看两人要打起来了，倒是马飞的那几个哥们把马飞拉开了，出门时说了句：
“小子，我看你出不出这个门？出门要小心啊！”
第二天早晨，程一涛在上早操的时候，就对马飞说：
“对不起，昨晚上我心情不大好。”
马飞倒也爽快，没有记仇。
不过从那一天起，我们都有点看不起程一涛了，也对马飞有了些敌意。
9月10日 晴
宿舍里喝酒的风气是在这学期开始的，仿佛新学期大家都像换了个人似的。
先是马飞拿来了人送给他父亲的人头马，他称它为腐败酒。我们第一次喝这样的洋酒，原以为是什么味道，结果也不过那样。后来，四级英语的成绩出来后，除了我，其他人都没及格，于是大家又喝了一次。学校规定宿舍里是不能喝酒的，但每个宿舍都偷偷地喝着。上有政策，下有对策嘛。
实际上，能喝酒的人只有四人：爱踢足球的中产阶级和农村籍的逍遥派，程一涛酒量不但不高，喝完后酒风还不好，哭个没完，马飞则是硬充好汉，每次都要喝得吐出胃来才肯罢休，剩下我们两个沉默寡言者，纯粹喝不成，实际上是对酒精有恐惧心理。
爱喝酒的却只有三人：新贵和逍遥派。新贵一般都喝鲜啤，一喝就是几十瓶，逍遥派哪里有这样的派头，他们只喝最廉价的白酒。新贵喝酒是因为朋友多，要找刺激；逍遥派喝酒是为了消愁。
今晚上大家又在一起喝酒，只有程一涛不在。结果被学生处的抓住了，听说是要给处分。大家都很后悔。最后悔的是我和无产者，我们基本没喝酒，只是个看客。
程一涛回来后，给我们出谋划策，要我们赶紧写检查，明天上早操时就交上去。
9月11日 晴
一大早，我们的七份检查就到了系上负责学生工作的副系主任那儿。
《非常日记》二(11)
中午，程一涛打听来的消息差点把我们吓死，说是每个人都免不了处分。程一涛看了看马飞说：
“现在只有一个办法了。”
“什么办法？”
“给你家老爷子打电话啊！”
“不行不行，老爷子最烦我这一点。”
“那就没办法了，要知道，以后你们就终身要背着这个处分了，毕业的时候肯定要受影响。”
我和无产者一听，更为生气。大家都劝马飞打一个电话。程一涛又说：
“要不，给你家老爷子的秘书说一声。”
“唉，都一样。”
最后，他们想了一个办法，就是让程一涛装成马飞父亲的秘书给学校办公室打个电话，反正谁也不知道内情。程一涛一再地要求我们如果能严守秘密才肯打电话。我们都答应了。
谁知这件事就这样让程一涛平息了。
下午的时候，学生处的领导专门还到宿舍里来“批评”我们，又把马飞叫出去安慰了一番。
这件事以后，马飞和程一涛的关系就非同寻常了。
9月30日 晴
马飞再也没在宿舍里喝过酒，倒是逍遥派常常在宿舍里喝得一蹋糊涂。实际上，两个人并没有多少钱喝酒，可是他们宁肯不吃饭也要喝一些酒。后来还染上了烟瘾。
每次两人中谁家里寄来钱，就首先要喝一场酒，美美地抽一次烟。这一点，宿舍里人都看不惯，觉得他们没钱喝酒就算了，可是他们有他们的哲学：
“干嘛啊！今朝有酒今朝醉，谁知道明天出门会不会被车碰死。现在的车祸猛于虎，你们知不知道？至于老爹们嘛，每代人有每代人的生活，干吗要一样呢？”
有一天，逍遥派瘦长老写了首诗让程一涛看。程一涛现在已经成为中文系文学社社长，在很多报刊杂志上已经发过文章了。程一涛便念给我们听：
在那个空酒瓶子倒下的时候
我也跪在了大地上
唉，吐了一地的爱情、梦想和辛酸
它们看上去那样肮脏
不堪一击
它们原是多么美丽
莫不是我看错了生活
我跪在地上，满脸泪光
噢，兄弟，让我吐
让我把残剩的一切思想都吐掉
大家都说这是好诗，问诗的题目是什么，说是《无题》。无题，无题目，无主题，大家都说这个题目也好。
第二天，逍遥派胖长老把这首诗用毛笔写就，贴在了床上。大家都来要念一念，有人摇头，有人说好。马飞还找来几个唱摇滚的，说要把这首诗用摇滚唱出去。谁也没想到，好诗竟然是爱喝酒的逍遥派创的，从此，人们对他们刮目相看。我觉得这的确也算是一首好诗，但我还是不大喜欢这种文风。
我喜欢的文风是那种八十年代的文风，一腔英雄气，一股忧伤情，一幅散淡状，还有一种悲悯的神情。是那种繁华逝尽的消颓，是那种忍隐待发的悲痛，是那种江山美人后的隐情。