第7章
左思名声大噪之后，当时的皇帝晋武帝司马炎听说左思的妹妹左芬也很有才气，就下令将她选入宫中。这可苦了我们的左芬了，这个晋武帝司马炎雄才大略其实远不如其祖司马懿、父司马昭等。当时三分归晋，天下一统，司马炎继承了其祖、父打下的江山，就耽于享乐。这家伙不但将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。晋武帝将左芬选入宫中，其实也是出于沽名钓誉，就像有的人附庸风雅，购得名画古玩放在家中，其实啥也不懂，根本不知道如何赏鉴这些宝物，最多就懂得“值钱”两字而已。
据说左芬长得不怎么漂亮，《晋书》中称左芬“姿陋体羸，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，所以根本得不到皇帝的宠幸。在古时，特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左芬既然得不到皇帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。
而且当时的后宫，就算左芬长得也是美如天仙，也很难得到专宠。据史书载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎这家伙后宫的美女太多了，自己都懒得转，就坐上个羊拉的小车到处转着看美女，看着哪个合心意，就睡在哪儿。后来宫女们想出个取巧的法儿，用“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊过来，从而吸引皇帝的注意力。看到这个，我们倒也有点奇怪，为什么用“竹叶”来吸引羊，好像羊是爱吃草的，用“竹叶”来吸引，倒像是大熊猫拉的车。不管怎么说，我们可以看到当年“竞争”之激烈，像左芬这样既不漂亮，又没有那么多狡黠心眼的女孩还能有什么指望？
在众多令人眼花缭乱的美女中，还有一个司马炎比较宠爱的女子叫胡芳，她父亲是名武将。该女子率性大胆，当时她被选中为妃子后，就当场痛哭失声，旁边的人说：“小声点，当心皇帝听到了。”气怒伤心之下，她不管不顾地说：“我死都不怕，怕什么皇帝。”司马炎听了倒比较欣赏她，册封她为贵嫔。这个女子很大胆直白，有次和皇帝玩樗蒱之戏（古代一种赌博的游戏），和皇帝争执起来，竟扳伤了皇帝的手。皇帝很生气，说她“你真是个粗鲁武将的女儿”，胡芳就反唇相讥，说北伐公孙，西拒诸葛的（指皇帝的祖父司马懿），难道不也是武将吗？对于她的大胆率真，司马炎倒是不以为忤，反而给予她仅次于皇后的待遇。
左芬从来没有得到过晋武帝的“宠幸”，最多也就是在宫中聚会时让她写写文章而已——“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”（《晋书》）。可惜呀，才女左芬的大好才华只是像歌女之歌、舞女之舞一样，成为皇帝酒足饭饱之后点缀升平，显示风雅的一种摆设罢了。
可想而知左芬的日子过得异常苦闷，一进禁宫之后，就远离家人，永无相见之日，这对一个自小在家中长大娇弱无依的女孩来说是何等残忍的事情。《红楼梦》中的贾元春，据说皇帝对她还十分恩宠，她仍然说宫中是个“不得见人的去处”，又在父亲隔帘问安时，忍不住说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”
左芬身入深宫，却并未得到皇帝的宠爱。在宫里得不得到皇帝宠爱也是很重要的，不单是住好房子的问题，有时候宫中的太监宫女也是看人下菜碟，皇帝宠的就巴结，失宠的就欺负。所以对于左芬来说，进宫给她带来的只是从此亲人永隔，再无相见之日的痛苦。正所谓“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此”，禁宫中的左芬虽然一直想着叶落归根，但是却始终无法实现她的愿望，就像笼中鸟一样，只有死去时才能够离开那个“不得见人的去处”。
长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血
左芬的悲苦心情只有倾诉于诗文之中，她有一篇著名的《离思赋》，抒发的就是自己思念亲人之情：
生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
这篇辞赋虽然由于时代久远，读起来颇有些生涩难懂之处，但其中的“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊”之类的句子还是能读得懂的，确实发自内心，感人至深。深宫中的左芬看不到前面的路有丝毫光亮，她只有“仰苍天而泣血”。
左芬还有一篇《感离诗》，也写得情真意切：
自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。
寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。
何以诉辛苦。告情于文辞。
左芬有一首题咏啄木鸟的诗，十分独特，好像古人中很少有别的诗人吟咏过啄木鸟。白居易有首《啄木曲》，但并不是咏的啄木鸟。
啄木诗
南山有鸟。自名啄木。饥则啄树。暮则巢宿。无干于人。唯志所欲。
此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。
有的文章解释说这是左芬以啄木鸟为喻，表明自己清高不群的品格和姿态。明代钟惺的《名媛诗归》中说：“咏物诗说性情妙矣！却又以明达语与物理印证，唯杜工部诗独擅其美，不知原本实在此。”给予此诗极高的评价。不过这里顺便提一下，笔者由于水平有限，对汉诗一向不大懂得欣赏。汉诗中除了中学课本中选的曹操的诗篇和有些乐府民歌外，多数读来都觉得如同啃大骨头一样，啃不动嚼不烂的。另外，汉诗之所以让大家有陌生和隔膜感，除了时代久远有“代沟”（汉诗中的一些常用字词和现代大不相同）外，艺术手法上也没有像唐诗一样达到令人叹为观止的高超境界。
例如上面左芬的这首《啄木诗》，后面的“此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱”，这三句实在没有什么必要，如果砍去，反而倒有余味不尽之感。这里当然不是菲薄左芬的才气，而是当时的文风就是这样，汉诗往往就是说得很直白，没有什么余味，不像唐诗那样艺术性极高。其实诗也是在发展的，有些人喜欢厚古薄今，常把前人说得如神仙一样，其实也不尽然。
况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝
公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，291年贾南风（傻子皇帝晋惠帝的皇后）控制了皇宫和朝政，活活饿死了太后杨芷（杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她），服侍杨芷的宫女也被统统饿死。贾南风操纵了傻子皇帝后为所欲为，秽乱宫禁，派心腹出宫物色美貌少年，载入宫中，玩够了便一一杀掉灭口。接着又害死了太子司马遹。这时宫里可谓天翻地覆，可想当时的左芬，更是被冷落到一边无人问津，就在这个时候，左芬默默地死去了。上世纪七十年代出土了一块她的墓碑，上面的碑文也很简略：左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（300年）三月十八日薨……
左芬就这样凄凉地死去了。整个古代，像她这样一入深宫再也不得见天日的实在是太多了，像隋炀帝时有个叫“侯夫人”的美貌才女，进宫后却一辈子都没有见过隋炀帝，最后自缢而死，只留下几首诗。明朝宫女郭爱更是悲惨，入宫仅20天就被勒令为明宣宗殉葬，她写了首《绝命辞》后掷笔于地，伸颈于绳中，大呼：“娘，吾去！娘，吾去……”话音未落，就被太监踢开垫脚的木床，悲惨地死去了。这件事和《绝命辞》在《朝鲜李朝世宗实录》中记录下来：修短有数兮，不足较也。生而如梦兮，死则觉也。先吾亲而归兮，惭予之失孝也。心凄凄而不能已兮，是则可悼也。——郭爱《绝命辞》其实正像黄宗羲痛斥的那样，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的皇帝和罪恶的封建制度才是这些才女们不幸的根源。如果左芬生活在现代，可能会成为一个出版很多畅销书的女作家，也可能会成为一个大学里的讲师教授什么的，虽然她长得并不是很漂亮，但也可能会有个美满的家庭，疼她爱她的老公。
唉，大家如果细读一下左芬的诗文，依然可以听得见像左芬这样的宫中怨女透过漫长的岁月，透出发黄的旧纸，从厚厚的宫门里发出的一声叹息。