第15章
可见二人的关系如糖似蜜，但好景不长，元稹和她毕竟不能长相厮守，而且元稹其人，本身也不是个专情的人。“他家本是无情物，一任南飞又北飞”（薛涛《柳絮诗》），元稹正是这样的人。他虽然写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样的诗句，但是先负于崔双文（就是《莺莺传》中的崔莺莺），后在妻子韦丛死后，一边写着“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，一边又纳妾安仙嫔娶妻裴淑，还和船娘刘采春不清不楚。正像陈寅恪先生对其评价时说的：“自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣”。
薛涛一度钟情于他，也是不会有什么结果的。元稹回到长安后，只是寄了这样一首诗给薛涛，以后他们就再没有见过面：
锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；
言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
薛涛到了晚年，年岁渐大，也厌倦了官场上的应酬。同时她也是个明智的人，知道该收的时候就收的道理。所以后来的节度使段文昌再邀她时，她写了首诗说：“侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中”，婉拒了这类邀请。此后薛涛隐居在望江楼中，穿起女道士的服装。过起相对平淡的生活。
不知她最后的心中是存着“向帘儿底下听人笑语”的凄楚，还是阅尽人间沧桑的坦然。我想以薛涛这样聪颖明达的女子，恐怕心境为后者的可能性居多。说起来，薛涛这一生还算不错啦，少有才名，老得安乐，生前享高寿（据说薛涛活了七十三岁，有的不同意这个说法，但都认为薛涛得享高寿是无疑的），身后有盛名。当妓女能混到薛涛这份儿，也很不了起啦。当然，这也是薛涛的聪颖过人所致，薛涛一生和高官打交道，却能有理有节，恰到好处，像前面我们所说的李季兰，就是政治嗅觉极差的女子，而上官婉儿之类又太沉溺其中了。薛涛却做的不瘟不火，可见其才智之高绝非仅见于诗文。
薛涛死后，当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”（薛涛字洪度），看来是追认薛涛为“校书”了。成都据说有一座叫望江楼的古迹，上面对联上写道：
古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？
大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
扫眉才子、西川校书薛涛，能直追诗圣老杜，要平分工部草堂，谁敢以轻贱视之？
105:14:26 PM《馥香记》 2007.6此花无日不春风——扫眉才子是薛涛
馥香记作者：江湖夜雨
揉碎桃花红满地——难得情郎鱼玄机
易求无价宝，难得有情郎
鱼玄机是唐代著名的女诗人，我觉得她的诗，其实并不是太好，只喜欢这两句“易求无价宝，难得有情郎”，出自她的这一首《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆；易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠；自能窥宋玉，何必恨王昌。
这句“易求无价宝，难得有情郎”确实写得很不错，自此句一出，不知有多少红粉女儿为之感叹落泪。确实，如果想在现实世界中找一个称心如意的多情郎比找大熊猫恐怕还要难，而如果找琼瑶小说中的那些男猪脚（主角）如尔康类更是比找天池水怪还要难。
但鱼处机觉得找不到最佳的情郎，却从“枕上潜垂泪，花间暗断肠”这样的伤痛里走了出来，最后发出“自能窥宋玉，何必恨王昌”的铿锵声音（意思是凭我这样花容月貌的，宋玉那样帅哥也不难找，何必和那些无情无义的三四流男人如王昌者生气呢？），大有现代美眉的开放洒脱之意。这最后两句的意思我觉得倒和这首流行歌曲中的歌词大有相似之处：
我不是桑田，你不是沧海；你不要以为你特别可爱。很多人恋爱，很多人分开，我不会以为我特别失败；我不是庸才，你不是天才，也不是伤害我的那种人才；不爱就不爱，难捱就不捱，只给你一分钟想想怎么说拜拜。（林夕词╱莫文蔚唱）
鱼玄机既然存了这么个心思，所以她的风流韵事也自不少。现在还有不少人将鱼玄机的故事改编成小说，有个作者还把自己当成鱼玄机转了几回世的后身，还特意为鱼玄机开脱罪责，当然不免加了很多自己的想像。如果谈起相对真实的鱼玄机的故事，在古代典籍中有关鱼玄机的记载只有《唐才子传》、《北梦琐言》等篇目中存有些吉光片羽。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名
鱼玄机原名鱼幼薇，又字慧兰。她出身贫寒，据说她父亲是个不及第的秀才，自己一生没有考取功名，也没有儿子，只好把希望寄托在鱼玄机身上。鱼玄机说来也是聪颖过人，据说五岁就能诵诗数百首，七岁就开始作诗，十一二岁时，她的习作就已在长安文人中传诵开来。
据说当时温庭筠专门去看过鱼幼薇，鱼幼薇当时只是个十三岁的小姑娘，她的父亲已死去，鱼家母女的日子十分艰难，住在长安郊区的贫民窟里，附近住的多是些下等妓女，她们只能靠给附近青楼娼家作些针线活和帮人家浆洗衣服来勉强糊口。温庭筠以“江边柳”为题请幼小的鱼幼薇即兴赋诗一首，鱼幼薇便写下了这样一首诗：
赋得江边柳
翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
这首诗遣词造句已颇见功夫，像“影铺秋水面，花落钓人头”一联也精巧有趣，非常不错，略有名句的意味。但从整篇的意境上来说，总觉得有点不连贯，如果只看前四句，像是首抒写闲情逸致的绝句，而后四句却突然转到离愁上去了，转得比较突兀。如果有些过渡，就更好了，当然对于一个未成年的女童来说，已经很难得了。
温庭筠见了此诗，赞赏不已，从此成了鱼幼薇的老师，专门教她写诗，鱼幼薇得到温庭筠这样的名师指教，不禁日渐长进。这样过了几年，鱼幼薇已成为一名才貌双全的才女加美女。
鱼幼薇一日见到新科进士发榜的情景，心中又羡又恨，恨自己是个女子，不能参加考试，所以写了这样一首诗：
游崇真观南楼，睹新及第题名处
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
鱼幼薇叹息自己的一身罗衣（罗衣为女子所穿，借指自己身为女子）掩盖了诗句没有办法去博得功名。当然未必就如她想像的那样，就算鱼幼薇是男人，也不一定就能成，鱼幼薇的温老师明摆着是个男人，诗才也比她只高不低吧，但还是一生白衣，终生潦倒。看来诗这玩意儿，真没有用，还是“人情练达即文章”。
据说成年后的鱼玄机对温老师起了爱慕之情，但温庭筠老师虽然写过好多风流旖旎的花间词，但对待这件事上却自觉年龄相差太多，自己又生得丑陋，没有把鱼玄机当成“上帝送给他的礼物”而笑纳。说到此事，我们不禁对温庭筠多了几分敬重之情。
鱼玄机对温庭筠还是很有感情的，她有首《冬夜寄温飞卿》的诗，就是写给温庭筠的。诗中有什么“不眠长夜怕寒衾”之类的句子，恐怕不像是一般学生对老师的感情。
江桥掩映暮帆迟
鱼幼薇的才貌自然吸引了不少蜂蝶，其中一个叫李亿的贵公子很合鱼幼薇的心意，于是她就和李亿同居了。但是好景不长，李亿原是有妻子的，他的大老婆原配夫人见李亿久不回家，就来信让李亿把她也接到长安，李亿没办法推托，只好去接她（唐朝女人地位比较高，尤其身世为贵族者）。鱼幼薇情知这一去后，将来的日子就难过了，所以惆怅不已，写了首《江陵愁望寄子安》（子安是李亿的字）：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟；
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
这首诗是鱼玄机很有名的一首诗，《唐诗鉴赏词典》上也选了这样一首，但是我觉得这首还不如“易求无价宝，难得有情郎”那首好。“心似西江水”，以流水喻情，前人就说过不少，像李白的“请君试问东流水，别意与之谁短长”，还有白居易的什么“泗水流，汴水流……思悠悠，恨悠悠……”之类的；后人说的也不少，像李煜著名的“问君能有无多愁，恰似一江春水向东流”等等，都好像说得比这首诗更出色。这首诗虽然也不错，但不如“易求无价宝，难得有情郎”这句纯粹从女人的心思出发的诗更有特色。
李亿回来后果然带来了狂风暴雨，李亿的原配夫人裴氏（又是个姓裴的大姓之女，想来也是有势力的），看到鱼玄机哪里还有好气，正所谓“卧榻之旁岂容他人来睡”，就摆起大老婆的架子，先将鱼玄机打了一顿，此后又百般折磨。女人们要是妒起来那个狠劲也是很可怕的，如果大家对这方面了解不深，可以看一两出琼瑶阿姨的小说如《新月格格》等，那上面有很多大老婆治小老婆的手段。