第25章
爱来爱去最后能得到什么？以致最后双双殉情。当然这是很极端的例子，我们也非常不希望出这种事。但这就说明，《红楼梦》能够给人一种人生的悲凉感、荒谬感和罪恶感，曹雪芹就写到了这种程度！
鲁迅先生说《红楼梦》“悲凉之雾，遍被华林”，在美丽的一砖一瓦一石一柱之上，在美丽的风景之中，处处透露着悲凉。
《红楼梦》一开始就告诉读者，这一切都已经不存在了，都已经过去了，只剩下了大荒山无稽崖青埂峰，只剩下了一块石头，是这块石头上记载着这些往事。它先宣布那些人物的已经死亡、消失，再写那些人物，而且从头到尾，中间不断地提醒读者这种死亡和消失，生怕你会忘记这个人物已经死亡了。为什么老在“玉”上做文章？为什么老在“一僧一道”上做文章？就是要告诉读者这个现实世界是虚无的，是转瞬即逝的，一切的美貌都会消失，一切的青春都会淹没，一切的富贵荣华都会无影无踪。我想来想去还是用“悲凉感”这个词儿来描述《红楼梦》好，本来可以用“虚无感”这个词儿，但《红楼梦》又没有真正做到 “虚无”，因为还有一块石头，石头上还有记载，记载中还有故事，而且仍然让人看了之后感觉到是那么悲哀。
记得五十年代我二十多岁的时候，一个食堂的做饭师傅，他就告诉我说他不爱看《红楼梦》，他说不爱看，实际是对《红楼梦》的表扬。因为他说他看《红楼梦》看到荣国府被抄家那一段，实在看不下去，太痛苦了，太难过了，以至于饭都吃不下。
而且，中国的小说一般是教化性的，所以真正写到罪恶，而且又不是真正的特别坏的人的罪恶，并不多。但是《红楼梦》里却充满着罪恶。譬如说贾宝玉，贾宝玉本人就充满着罪恶。一开始就说他辜负了天恩祖德，他也是公子哥儿，同茗烟闹书房的时候，那种强梁，那种不讲道理，见到一个稍微漂亮一点的，不管是男性女性，表现出来的那种轻薄；还有回去的时候叫门，开门慢了一点儿，开门的是袭人，袭人是对他最好的人，他既接受袭人的关爱，接受袭人的引导，而且贾宝玉同袭人还有试云雨情的关系，却仍然照着袭人就是一个 “窝心脚”。再比如说王夫人，她的罪恶就更大了，但王夫人似乎是无懈可击的，怎么看也不像一个坏人，她是为了维护封建道德，为了维护男女之大防。但王夫人手底下又有多少条人命啊？金钏是被她迫害死的，司棋是被她迫害死的，晴雯是被她迫害死的……所有这些无一不充斥着罪恶感。至于《红楼梦》里的那些男人，那些下三滥的行径，就更充满着罪恶。像贾雨村，刚开始还想搞点 “廉政”，但如果要搞廉政的话他这官就没法做了，经过手底下人对他的 “教育”，葫芦僧乱判葫芦案，只好睁一只眼闭一只眼。《红楼梦》能将罪恶感写到这种程度，正如柳湘莲所言：贾府里除了两个石狮子以外都是不干净的，都是肮脏的。
还有就是《红楼梦》所表现的荒谬感，什么事都是事与愿违，特别是几件大事。一个就是为秦可卿办丧事，借着丧事交了钱，捐了官给秦可卿的丈夫贾蓉；又是北静王路祭；又是贾宝玉受到北静王的赏识；轰轰烈烈，将一场丧事变成了一场没落官僚的示威，真是荒谬绝伦，何况秦可卿的死还有诸多可疑之处。贾宝玉挨打也荒谬，贾政打得荒谬，非要把他打死不可。贾母一出来就更热闹，她一句话就让贾政直挺挺地跪在地上，比他高一级的人出来了，贾政威风就没了。到了搜检大观园，就更加荒谬，为了追查一个淫秽的工艺品搞抄家，闹得整个大观园杀气腾腾，鸡飞狗跳，整个都震撼了，但绣春囊到底是谁的？责任到底是谁的？没有人出来负责。而且王夫人做这件事的时候充满了一种道德责任感，好像维系家国的道德面貌就靠此一举。这就是《红楼梦》所表达的荒谬感。
要是仅仅只有这一面还好说，我们可以认为红楼梦是一部颓废的作品，是一部悲哀的小说，但是不，问题是在充满着悲凉感、屈辱感、荒谬感、罪恶感的同时，又有爱恋感和亲和感。我想了半天，用什么词儿好呢？可以叫依恋，可以叫眷恋。我想《红楼梦》还是讲“爱恋”，因为不管讲多少“色即是空，空即是色”，其中心还是讲“情”，“情”在《红楼梦》里是难分难舍的，比生死还要强烈。贾宝玉毕竟是小说里的中心人物，他不但对林黛玉是充满了情的，而且对其他姐妹也是充满了情的。这种情是真诚的。我无法用道德的观念去分析，说贾宝玉爱情应该专一。他对林黛玉是真情，以至于紫鹃的一句玩笑话引发得他差点儿得了神经病，他对薛宝钗也有情，对史湘云也有情，对晴雯也有情，对袭人也有情，对芳官也有情，对金钏银钏也有情，他见一个， “情”一个，都是为了“性”吗？我想不能这么理解。他对爸爸妈妈奶奶也有情，你能说这种情是假的？空虚的？荒谬的？不错，最后这些 “情”都完了，都没有开出花结出果来，是没有结果的，但又是难分难舍、难以释怀、刻骨铭心的，“到底意难平”。即便最后贾宝玉变成石头了，整个贾府变成石头了，整个世界、整个宇宙灰飞烟灭了，《红楼梦》里的这种爱恋之情依然弥漫在天地间，弥漫在宇宙中。
人生性(2)
《红楼梦》会让你觉得是这么亲和，虽然它抽象地说一切都是空的，一切都是虚幻的，一切都是泡影，一切都要毁灭，白茫茫一片大地真干净，但是一进入具体的场面，一切又都是那么可爱：一块儿吃螃蟹，吃螃蟹不是空虚的，有没有螃蟹吃感觉是不一样的；一块儿做诗；一块儿说说笑笑。譬如说“芦雪亭联诗”，简直就是一次青年联欢节，也是一次诗歌节，即便是现在，倘若能够参加这么一次活动也是非常好的，既有美女，又有靓仔，又有美酒，又有烤鹿肉，外面天空飘着大雪，你一句诗，我一句诗，争相联诗，才思敏捷，诗作得非常好。所以说《红楼梦》是充满了生活的魅力。你会觉得空虚，但又觉得这种空虚很值得，因为它不是一开始就空，从空到空，而是无中生有，有再归于无，不是从无到无。从无到无有什么可说的？从无到有，从有到无，有就是无，有最后会变成无。“有”本身是非常可爱的，是值得我们为之付出一切的，是值得为之承担对“无”的种种焦虑和悲哀的。即使感到种种焦虑和悲哀，也能觉得到此世界上走这一趟是值得的。
《红楼梦》就是这样，一方面给人的感觉很荒谬，很空虚，而另一方面，又是很真实的，很值得的。譬如贾宝玉，一个年轻人，体验了那么多爱爱愁愁，“享受”了那么多女孩子对他的情谊，就是活十几岁、二十几岁也是值得的，不一定非得活一百零八岁。还有贾母，刻画得很真实，栩栩如生，很容易为读者接受。这是《红楼梦》的人生性。
总体性
有很多很好的小说最终只能算是行业小说。武侠小说是行业小说。《儒林外史》也是一部行业小说，写当时读书人的事。再比如农村题材、商业题材、工业题材、环保题材等等都属于行业小说，凡是能够用题材划分的小说，一般都有点行业小说的痕迹，而《红楼梦》是超行业的。不仅如此，《红楼梦》最大的，在于它超越了中国文学自古以来以道德教化为剪裁标准的观念。在这里，善和恶、美和丑，兽性和人性乃至佛性都是结合在一起的。没有回避任何东西。
解放以后，以毛主席为代表的新红学侧重于从阶级斗争和社会发展的观念去看《红楼梦》，往往把人物分为两类：一类是反封建，一类是封建的鹰犬。前一类是正面人物，如贾宝玉、林黛玉、晴雯等，后一类是维护封建道德和封建秩序的，如贾政、王熙凤、袭人等。自古以来都有认为袭人是奸臣的看法，但产生这一观点的时代就有问题，它所批评的，是袭人没有为贾宝玉守寡，也没有自杀以守住名节，又改嫁了，而且嫁的是一个戏子蒋玉菡，所谓好女不嫁二夫，忠臣不事二主，所以有的评者就将袭人视为奸臣，这本来就是靠不住的。但是我们细细看来，不管林黛玉还是晴雯，不能说她们没有毛病，她们也有很讨厌的地方。譬如说晴雯，有反封建的一面，但也有维护封建秩序的一面。我们知道，怡红院的丫头是严格分等级的，谁能够做贾宝玉的贴身丫头，谁能够给贾宝玉倒水，谁能够给贾宝玉铺床，谁只能够在院子里扫扫地，谁只能够在门口看看门，都是非常严格的。有一个小丫头没有按照这种次序，过来想给贾宝玉倒杯茶，就使得晴雯大怒，另一个小丫头偷了东西，晴雯对之施行肉体迫害。但我们曾经为贤者讳，为“革命者”讳，老想把晴雯打扮成一个革命者的形象，一个半女侠的形象，从来就不提这些。整个贾府，整个大观园，美和丑就是如此糅合在一块儿。有的人，比如贾琏、贾蓉、薛蟠，他们有些做法就像野兽一样，但是古人还都挺喜欢薛蟠。其实现在也是这样，一个人粗俗不怕，但假如自己承认粗俗，别人就能理解他，原谅他，人性就是这样的。其实刘姥姥也很粗俗，可刘姥姥的粗俗是贾府所需要的，尤其是贾母所需要的。因为贾母经常接触的都是一些上层人物，人五人六的，装模作样的接触得多了，就希望有一个粗俗的人。即使是读者读到薛蟠口中那些低级下流的语言的时候，也觉得很过瘾。