第3章
那天下午他开始搬家，搬家的车一共拉了三趟，一些强壮的搬家公司的工人在满头大汗地忙活。他家的东西真多，我从我的阳台上可以看到他们的劳作，我坐在那儿喝咖啡时，目睹了他们搬家的全过程。而那五条狗，那一条母斑点狗带着四条小斑点狗最后也被装上了车，在离开社区时恋恋不舍地望着社区，也望见了我。指挥搬家的是王元朗的妻子，那是一个麻利泼辣的女人，我看见她的头上包着一条白色围巾，此外她还戴了一副墨镜，而王元朗只是露了一下面，就消失了。在他家搬完的时候他都没再露一次面。
谁也不知道他们去了哪里，我也不知道，早晨我碰见他，谨慎地伸手去摸那几条活泼可爱的小斑点狗时曾经问过他，但他做了一个奇怪的表情，意思是连他都不知道他要去哪里。“我是这座城市最失败的人。”他叹了口气，答非所问地说。
他的妻子肯定知道他们要去哪里，但她根本就不想和我们碰面。况且她还在头上包了白围巾，戴了墨镜。他们就这样搬离了他们租住的房子，那是一套一百八十平方米的复式房子，房主是一个羽毛球运动员。第二天，这套房子的门前的小花园里，退役的女羽毛球运动员就出现在了那里，一边指挥园丁修剪花草，一边还向不远处阳台上喝茶看报的我打了一个招呼。
我从此以后再也没见过王元朗了。
几年前王元朗刚来这座城市的时候可不是这样，那时候他应该算是一个有钱人，他踌躇满志地带着他赚来的八百万元钱，打算在北京大干一场。王元朗是一个东北人，他人高马大，性格豪爽，他赚的那些钱都是前些年他闯荡俄罗斯时贩运东西得来的，为此他向我们展示了身上和头上的刀伤和枪伤。“那都是和俄罗斯匪徒搏斗时留下的。好几次他们都差一点儿杀死我。尤其是他们冲我开枪的那一次，我装着死去了，他们踢了我几脚见没有动静，就走了。你看我该算是一个用命来换钱的人吧？”在他开张的那家饺子店里，他第一次对我说。
他最先开张的餐厅就叫“一公里餐厅”，因为离社区一公里就是那条通向北京几个郊县的快速公路，路上的车很多，司机都要下来吃饭，加上这个社区已入住了一千多户，所以他觉得他的生意一定会火爆，于是就开了那家餐厅。
那是一家饺子馆，开业那天我也去了，为的是帮他张罗一下宣传。不少报社美食版的编辑记者我都碰到了，那天他们吃得很开心，因为这家五十米长的沿街饺子馆在那天热闹极了，简直可以说是盛况空前。而且，最要紧的是王元朗不知通过什么渠道请来了一个以书法闻名的脾气和善的全国人大副委员长，那个白发苍苍的老头自然有不少随从和警卫，一时弄得连这个郊区的区委书记都不知道发生了什么事，闻讯专程赶来在这家饺子馆拜会了副委员长，而且看着王元朗的表情是一脸的困惑与狐疑。
那天，这家装修花了二百万元的五十米长的沿街餐厅热闹至极，从中午到晚上，王元朗宴请了一千多人来吃他的东北大馅饺子，你想想看那种盛况是个什么样子。有不少看热闹的、偶然路过的都从车上下来走进餐厅，也被无偿招待了。从那一天起，他这家“一公里餐厅”便生意红火了。
那一年，王元朗肯定还是赚了一些钱的，我再碰到他的时候，他的餐厅已经由五十米扩展到了一百米了，新扩展的五十米被开成了一个火锅店，为此他又花钱大肆装修了一番。这家一百米长的餐厅显然还不是他最后的目的。“我要租下这沿街的一公里的店面，把它全部打通，开成一家真正的一公里长的餐厅，你说这完全可以进入吉尼斯世界纪录大全吧？世界上有一公里长的餐厅吗？”
我告诉他没有，如果他真的开了一公里长的餐厅，肯定会进入吉尼斯世界纪录的。而且我就认识上海吉尼斯分部的工作人员，完全可以帮他这个忙。
由于我刚刚搬进附近的社区，所以常去他的那家一百米长的餐厅吃饭。在刚开业的那几个月中间，王元朗的餐厅生意的确还不错，我从来没有见过那么多人吃饺子的场面，那当真是十分浩大的，一字排开见不到头的三排共计一百五十张桌子边，都围坐着吃饭的人们，而且由于王元朗和这座城市的餐饮版的编辑记者们打得火热，所以他们宣传得很起劲儿，弄得好像全城的人都知道离北京的四环路十五公里的路边上有一家一百米长的餐厅，于是就都跑来吃饭了。那一年去郊县山区风景地游玩的人无论来回，都会在“一公里餐厅”门口停下车，进去大吃一顿，为此王元朗还专门雇了四个老头儿分散开来指挥停车，由此可见他这家餐厅的红火了。
1996年冬天，他很快又继续沿着马路向北伸展了五十米，使他的“一公里餐厅”达到了一百五十米，他新拓展的那部分开辟成了涮羊肉餐厅，这样你要是站在他的餐厅里，可以看见有近两百张桌子伸展开去，分别由东北大馅饺子、自助川味火锅和北京涮羊肉肥牛火锅三部分构成，场面简直热闹极了。而王元朗则经常穿梭期间，手握一个他从俄罗斯买回来的大烟斗，四处张罗，神态怡然，笑容可掬，他那像一头熊一样的身材更像一头熊了。
那年冬天春节刚过，王元朗和他的妻子，开着他买的福特·天霸，让我给他当参谋，去亚运村北边一个别墅区买房子。由于要和我说话，他让我坐在了前面，而让他妻子坐在了后面。我记忆犹新的是他那辆白色福特·天霸有那种自动安全带装置，只要他和我一落座，那安全带就自动把我们固定住了。这是我坐其他车，尤其是国产车从来也没有的体会，虽然这自动安全带的确让我不胜其烦。那一天我感到我就像个被固定在襁褓中的婴儿，但后来我一直纳闷为什么北京交管局不推广这种装置呢？
那片别墅区位于一片树林中，背后还有一座大湖。一个香港房地产商打算在这里盖一千幢别墅，一期工程有两百栋，全部开工了，我们到那里去看房子的时候，不少别墅都已经封顶了。
“那个湖叫‘亨利·梭罗’湖，我不懂为什么会叫这个名字？”
“哦。”我微微一笑，“梭罗是一个美国作家，在今天看来他是一个提倡回归大自然的人，写过一本很有名的书。房地产开发商的意思是让你们住在这儿完全可以回归自然。”
从图纸上看，那些别墅的设计都是完美无缺的，不少别墅都有游泳池，车库就更别提了，而且还可以并排停下两辆车。“我准备给她再买一辆‘富康’，她喜欢那种两厢没屁股的车。”
而这时，王元朗的妻子已经快活得尖叫着奔向了一幢刚封顶的毛坯别墅。它的外装修还没有弄，“我预订的就是这一套，一共二百八十六平方米，带游泳池、车库和花园，而且离那个叫什么……什么鸟湖？”
“亨利·梭罗湖。”我说。
“对，离亨利·梭罗湖最近，她喜欢水，于是我订了这一幢，你觉得怎么样？”
我仔细看了户型设计，这幢三层楼的小别墅从设计上可挑剔的不多，但我有一个疑问就是这整个别墅区的配套设施，水、电、气、道路、通风怎么样？
“没有任何问题。今年秋天内外装修全部弄好后，二百户一齐入住，开发商已经保证了的。”
那天他们夫妇的兴致都非常高，王元朗一边开车一边抽着他的烟斗说：“我又租下了五十米的沿街店面，我准备再开一个拉面馆，这样我的餐厅就有二百米长了。二百米长的餐厅，也可以申请吉尼斯世界纪录了吧？”
但他的这个二百米长的餐厅遭遇到打击就在这年春天，他刚刚又租下了五十米长的沿街旧店铺，把它们打通、装修一新的时候，还没有来得及开张，餐厅的营业额就开始下降了。
后来人们都说是因为1997年的经营不景气让王元朗倒了霉，可我觉得他要是一开始就只开一家五十米长的餐厅呢？
那种不景气立刻在他的餐厅里显现了出来。冷清的时候我去他那里吃饭，看到二百米长的餐厅，几百张桌子只有两三桌有人，那种冷清让人都不敢相信。王元朗也急得直搓手，“吃饭的人都到哪儿去了？他妈的这些人现在都到哪儿去了？”他也不拿着他那柄烟斗了。
谁也不知道他们都去哪儿了。谁能告诉他，他们都到哪儿去了？
因此，我又亲眼看着王元朗的二百米长的餐厅在一点点地缩短。王元朗为了让他的餐厅重振雄风，也想了不少的办法，比如让一个兰州拉面王来表演他的已进入吉尼斯世界纪录的拉面绝技——他可以把一团面拉成可以穿过针眼的几十万根细面条，他还请来了一个可以当众吃掉玻璃杯的人，还开过一个直径五米的火锅宴，至于吃饺子大赛、啤酒王大赛他也举办了，但是仍旧挽回不了他的这些餐厅往日的繁荣。于是它们一截截缩短了。缩出去的那一部分，则变成了建材商店、汽车配件商店和杂货店。
而且，最要命的是在这年秋天，他们已经交了全款，还打算在这个收获的季节入住的那幢别墅的开发商告诉他们，因为开发手续不齐备，市政府已经让他们停工了。