十三、恋人的从前
约会了三个月之后，花车王终于鼓足勇气问马司令：“你以前有没有谈过恋爱？”
“有。”
“你呢？”
“也谈过。”
两个人都松了一口气，如释重负。
毕竟，25岁以上还没有谈过恋受的人，身体正不正常不知道，但脑子一定不正常。
花车王突然意识到，现在的自己和在大学校园里的自己，已经有了天壤之别。
记得在读大学的时候，当她和阿辉刚刚度过相互试探的生涩阶段，两人都放下所有的戒心准备好好爱一场时，她突然听说阿辉在高中的时候有过一个女朋友。消息得到证实后，花车王立刻大哭起来，伤心欲绝地说：“我希望我的爱人能够用一张白纸等着我去书写。”
不过短短几年，已经没有人再愿意去开垦处女地。大家都希望和熟手打交道，彼此熟谙游戏规则，就像一对熟透了的舞棍，虽然是第一次搭挡跳舞，依然能跳得行云流水。和全无经验的人在一起，除了处处得陪上小心，照顾到他/她刚刚袒露出来的稚嫩情感之外，还被迫承载了过于沉重的期望。毕竟是人家的初恋啊。
高手相遇，最检验功力的是对待恋人情史的态度。在这个方面，花车王的段数甚至还不如自己的师妹桑迪。
22岁的桑迪经花车王介绍来公司实习。一天，桑迪指着自己的长袖T恤对花车王说：“猜是谁的？”谜底是他男友的前女友。或者，连女友也谈不上。
“昨天变凉了，本来想找件他的衣服套上，却在他的衣橱里发现了这件。
“连他自己都不记得是谁的了。哈哈。他说穿在我身上很好看。”
想当年，花车王发现阿辉脖子上戴着的羊毛围巾原来是“情史遗物”之后，死活逼着他扔掉才算罢休。无非是怕他睹物思人，扔掉大家都轻松。阿辉却是又惋惜，又生气：“再买一条又要花200元，知道么，小姐？”
哈，若能除掉眼中钉，肉中刺，200元又算什么？花车王开开心心买条新的给他戴上。好像从此之后，他的从前就会随着旧围巾一起被扔掉。
虽然只有22岁，桑迪已经不相信情史能够随着T恤的消失而消失。再说，消失了他就能够对自己更好一点吗？不消失他难道还会旧情复燃？
情史为零能给自己带来什么附加值呢？更加体贴？更加亲密？感觉自己更重要？未必吧。与其花下血本营造一种虚无飘缈的东西欺骗自己，不如爽爽朗朗地接受，大大方方地面对。
因此把恋人前女友的T恤穿在身上，一来可以解决眼前的御寒需求；二来顺应了世界环保的潮流，实现了资源最优配置；此外，也很容易混淆视听，说不定穿了一段时间后，连他自己都忘记这件衣服本来是谁的了。
对桑迪来说，爱情就像T恤，是种取暖的妙物。都是太多无聊的人赋予它种种不切实际的意义，比如天造地设，比如合二为一，比如地老天荒，把一件温暖平实的T恤，吹嘘成天边高不可攀的云彩，不知让多少人在爱情的苦海里淹死。
但花车王情愿被淹死，也不希望追逐多年的爱情只是件取暖的俗物。就算一而再，再而三的失望，毕竟还有一个梦想。只是这个梦想是否会成真呢？有时连花车王自己也很怀疑。