第21章
不注重社会环境的描写，不注重人物心理的描写，寥寥几笔，刻画出人物的言行，生动传神，止于达意，就行了。这样的小说，说是新小说，实际上旧小说的成分是很大的。这是单就小说而论，其他样式的作品，如散文、杂文，也都有不宜入选的理由。
中学课本里的鲁迅作品(2)
对上面所列的中学课本上的选目，就不一一详细论述了，只需捡主要的几篇，简略地指明其不足与不宜，便知中学课本上选这么多鲁迅的作品，是多么荒唐了。
《社戏》，这篇作品，是作为小说选入的。可以说，它就不是小说。说是散文，都有些勉强，只能说是随笔，只是后半部分写孩子们在晚上去看社戏的情节，也还生动传神罢了。全文五千五百字，前面写在北京看京剧的部分，占了将近三页，约二千字，三分之一强。这样的比例，对一篇小说来说，先就是大忌。若说是一篇散文，也还勉强说得过去。先写在北京看戏，再过渡到在故乡看戏，是自然的联想，也是强烈的对比。对京剧的不满，有两次失败的实例，对社戏的回忆，由日本书上的谠论来引发，笔墨自然地落在了少年时看社戏的趣事上。若说是篇随笔呢，那就更妙了。有实例，有引证，还有生动的记忆，兴之所至，笔亦随之，可说是随笔的佳作。然而，我们却要教学生，这是小说，小说就是这样写的，这不是荒唐吗？
《故乡》的缺陷和《社戏》相似，也就是像散文而不像小说。长处是对人物的刻画比《故乡》好，刻画出了闰土的形象，少年时的天真，成年后的麻木，合情合理，又入木三分。写杨二嫂，虽寥寥几笔，也还传神。失败处在小说的末尾，“我”带了母亲和侄儿在离开故乡的路上，无端地发了那么多的议论，又是对新的生活的向往，又是“我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么”，又是“地上本没有路，走的人多了也便成了路”。哪有这样写小说的！小说的结尾，应该是留给人思考的，而不是作者借了人物发感慨的。
《孔乙己》是鲁迅最为欣赏的一篇小说。他曾对人说，他最喜欢这篇，因为用那么短的篇幅，写了一个人的一生。这也恰恰是这篇小说的失败之处。事实上也并非写了这位教书先生的一生，只不过写了他晚年的穷酸与落魄罢了。只能说时序拉的比较长。这么长的时序里，要写好一个人物，就免不了过多地交待过程。应当说，这是一篇最为典型的鲁迅式的小说。不多的笔墨，叙述了几个生动的情节，人物形象就出来了。在所有入选的作品中，这篇是说得过去的。
《药》这篇小说，最不应当入选中学课本。主题是深刻的，革命者的牺牲，并未唤起民众的觉醒，不过是给愚昧的民众做了治病的药物。这是另一种更为惨酷的“吃人”。但它的写法，却是十分直露的。可以说，没有写活一个人物。连场景都没有写出来。只有压抑而沉闷的笔调，只有几个鬼魂似的人物飘来飘去，在说明着作者的主题。最后瑜儿坟上的花圈，作者已说明所为何来，就不必提了。
《祝福》，这是鲁迅最好的小说了。一个好的短篇小说应具备的因素，几乎全部具备了。最重要的是，通篇充溢着对妇女命运的关怀，对儿童猝死的怜惜，没有鄙弃，没有嘲弄，一切都是出于至善至诚。这在鲁迅的作品中是十分难得的。缺憾还在他的语言的通病，就是过多的转折语，过多的“鲁迅调”，让人在阅读时能体味一种特殊的节奏，又不胜其烦。比如这样的句子：“虽是故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁迅老爷的宅子里。”比如这样的段落：
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的进修，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成为乞丐的呢？那我可不知道。
《阿Q正传》，收入课本是节选。没有严谨，也没有深沉，以幽默甚至轻慢的笔调出之，不经意便写成了这么一篇名作。但它极不宜收入课本，作中学生的教材。它写的是一个农村的流氓，调戏妇女，偷人财物，既麻木不仁，又冥顽不灵，说是怎样的深刻，怕都是评论者的附会，难说就是阅读者的体味。这样的小说，从情操上说，无熏染之必要，从技巧上说，无师法之可能，仅仅因为是鲁迅的名作，便入选中学课本，实在没什么道理可言。
《从百草园到三味书屋》，此篇写旧时私塾学童生活，天真未凿，趣味天成，最宜入选中学课本。
《藤野先生》，平常。若是从敦睦中日邦交出发，选它还说得过去。
《阿长与》，写一个丑妇人的颟顸与仁慈，毫无美感可言。作者对这位儿时的保姆，是怀念的，但这怀念中有鄙弃的成分，显得很不厚道。最不应当入选的是，此篇中有一段话，对妇女是人格的慢侮，对少年是心灵的戕害。且看下面这段文字：
“那里的话？！”她严肃地说，“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
这样的污秽的文字，你让教员在课堂上当着那些少男少女怎么讲？勉强讲了，你让那些少男们对他们的少女同学发生怎样感想？古人说，始作俑者，其无后乎；仅仅因鲁迅是伟大的文学家，而将此篇选入初中语文课本的人，其无儿女乎？
《记念刘和珍君》，古文句式太多，骂詈语太多。仅仅“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”这一句话，也不应当入选中学课本。
中学课本里的鲁迅作品(3)
《为了忘却的记念》，这是一篇好文章。
《“友邦惊诧”论》，作为鲁迅的杂文，这篇不是很好的，要选杂文，也不该是这篇。全篇正文不足千字，全是激愤之语，时有谩骂的句子，在这类文章中是大忌。如：
好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！
摆什么“惊诧”的臭面孔呢？
鲁迅的这类杂文，影响了中国整整一代人的文风，至“文化大革命”中的大批判文章达到顶峰。中学生要学讲道理的文章，即便是批判，也要走分析、说理的路子，不能走这种通篇斥责甚至谩骂的路子。
《中国人失掉自信力了吗》和《拿来主义》，想来是为了振奋民族精神，汲取外国的先进经验，才入选中学课本的。若是出于这样的考虑，应当选新文化运动中，那些真正对西方先进文化有理解、有研究的人的文章。选这样的文章，未见得高明。
其他的就不说了。我认为，作为一个优秀的作家，中学课本上选鲁迅的文章是应当的，只是不应当选这么多，更不应当选那些不宜入选的作品。要叫我说，中学六年，初中选两篇，高中选两篇，就行了。就现有篇目，初中可选《从百草园到三味书屋》、《孔乙己》，高中可选《祝福》、《为了忘却的记念》。顶多再选一篇充分说理的杂文。像现在这样一选就是十几篇，是没道理的，是荒唐可笑的。也就是把鲁迅当一个正常的作家看待，知道中国现代文学史上有这么一个作家，有这么一种写法就够了。绝不能采取现在这种“漫灌式”的办法，让学生接受鲁迅的思想观念，接受鲁迅的文章笔法。
为了纠正时下的偏颇，我要说：少不读鲁迅，老不读胡适。需要解释的是，我这里说的少不读鲁迅，不是说绝对的不读。现在的少年人读得太多了。不读是极而言之的说法，可理解为少读，至少不要强制他们读。老不读胡适，是说胡适的书，适合少年读，老了就不必读了。
少不读鲁迅，老不读胡适，这句话可反过来理解，那就是少年时要多读胡适，老年时再读鲁迅不迟。鲁迅是一位独特的作家，他的尖锐的观察，深刻的体验，刻薄的用语，沉郁的苍凉，都是常人难以比并的。年迈之后，再读这样的文字，会有更为深切的体味，也会有更为独到的心得。
酷评路遥
究竟是谁某杀了路遥，我也说不清，敢说的是，一部百万字的长篇，不该要了这样一位也还优秀的作家的命。再就是，以死拼得一部《平凡的世界》，太不值得。
韩石山酷评路遥
这篇文章，严格地说，不能说是单篇文章，最初是《在斯德哥尔摩西郊墓地的凭吊》中的一段。后来觉得这段文字可以单独发表，就把它提出来，重新写过，另拟了这么个题名。那篇《在斯德哥尔摩西郊墓地的凭吊》也收入此书，有兴趣的朋友不妨比较一下，看两者有什么不同，看我改写的过程中做了怎样的手脚。
新时期作家中，我认识路遥是相当早的。一九八零年春天，我在中国作家协会办的文学讲习所里学习，路遥曾来所里向我约过稿，那时他还没有后来那么大的名气，不过是《延河》编辑部的一名普通编辑。朴实，强壮，谦恭，我对他的印象很好。然而，他在写作上表现的那种蛮狠，我是不以为然的。这个奖得了，还要得那个奖，和这个比了，还要和那个比。秦晋两省相邻，消息相通多些，有那么几年，常听到秦地那边传来这样那样的说法。