第2章
十六年里，三十年里，他自个儿或一家人的日子，就凭的是肩上这根桑木扁担!
这扁担是爷留给他的。父亲死得早，没享用这根扁担的福分。这原本是一截百龄桑树的剽质部分，被爷用大板锯解开了，看得清那断面上数十层的年轮线。爷把它裁成八尺长三指厚五指宽的毛坯，然后将这毛坯材料斜靠墙根，请力拔山的沟里后生弓了腰，以臂力、腰力、踵力，三力合一冲这材料做千百次的闪晃，这叫“压桥”。之后选用不炸不折者上杠“定桥”。这是在露天，选四块老砖，两块相叠，将定过桥的坯料架其上，下边用文火烘烤着。烤软了由四位壮汉抬一碌碡，压负正中，成月牙之形。如此静置半年或一年，历经风霜冰冻、烈日曝晒。经此磨砺，这扁担钢质的体魄、绵韧的性格就形成了。然后是烦琐的成形过程，先用寸刨刮，瓷片刮，再用青石磨、细沙磨，而后打蜡、上釉。上釉最要耐得心性，那是三斤五斤的药籽油，在敞口的撑锅里熬得沸了，将刮削成形过、硬质处理过、软纱抛光过，散发着浓烈气味的、色黄如蜡的扁担，横架于炭火盆上，以狐皮蘸沸油，将这扁担通体反复拭擦。擦而烤，烤而擦，沸油，扁担，火，油烟腾腾，木质咝咝，眼见着它成了活物，红了，亮了，透出肉肉的圆润。之后，这根上过釉的扁担被爷们郑重其事地用麻布缠裹了，又慎慎地架到阁楼上去，任那油气慢慢渗透木质，渗透了就叫熟化了，熟化了就能防潮防腐，就能横在肩上若面条，竖在屋角如钢板，贼来了能当大刀长矛，唱臭臭花鼓子①了能当当地敲着当梆子使!
老贩挑忘不了这根扁担开光的那一天。当时他还是十来岁的碎娃子②，看着爷在沟沿子上焚起香案，看着五服长老一齐跪下磕头，看着一刀黄表在瓦炉燃烧、三炷柏籽香烈烈扑鼻，爷的口里就念念有词。然后，扁担从楼上被请了下来，一寸一寸地绽开麻布，看着这红透了熟透了的神品仙物，一位大汉就在当场上猎了虎势。他挺胸鼓腹腿扎马步，脚下穿着苎麻拧成的“踢倒山”，一丝子布的白缠子直扎到膝盖下。他双手撑直了枣木头荆木杆的搭拄，有人给他肩上戴了新麝毛的围子，有人在地上用朱砂划了两个“十”字。这大汉用双脚踩了，然后收腹运气，这时就有两位老者，将这刚打了木蜡的扁担放在他的肩上，两个挑选来的半大小子十指交叉，猛地揪悬于扁担两端!大汉双膝一弓，倏地弹起，强大的筋肉之力，过腹经胸传输肩胛，那二百斤的负荷即刻使上翘的弧形变成坦平的一字!如此，一人挑二人，在山场上闪晃着、旋转着、舞蹈着，这原始的长途运输工具，就在人们的欢呼声中，注进了铁质的坚硬!
草庙沟(3)
草庙沟的挑夫们经常是集群而行，他们人手一杆搭拄。这个支撑扁担以便行路换肩歇脚的器械，其上端做成元宝形以便于搁置扁担体，倘逢着强人，那元宝形的搭拄头便是锤击的重型武器，而搭拄扎地的那一头又正是一柄钢锥!他们出一趟远门，至少要带三板子麻鞋。一板子麻鞋十双，穿破了的也只能挂在路边树上。这是一种职业道德，后来人如果鞋子坏了，可从路边捡破鞋修补，如果谁把穿坏的鞋子扔到沟里，就被同行视为无德。贩挑行里有一句行话：“不留烂鞋的人无后。”从东秦岭商县出蓝关古道入秦川的贩挑们，麻鞋缠子裹脚腿，这是形象特点。他们不穿袜子，只用裹脚布，逢溪涉水那么哗哩哗啦就过去了。所谓“三十里崂峪走一天，四十里猫沟一袋烟，七十里会峪脚不干!”再难的山路鸟道，再多的溪涧沟河，唯有麻鞋缠子裹脚可以对付，除此而外布鞋皮鞋木鞋铁鞋统统不管用。所谓缠子就是裹腿布，勒紧小腿长途跋涉不肿脚，腿肚子上不出“蚯蚓蔓子”。因此关中道里的人一见贩挑队过来就说：“看人别看腿，看腿商州鬼。”受辱也罢，挨骂也罢，贩挑们走南闯北见多识广，沿途顺便捎些小杂货走州过县就赚钱，南盐北醋西辣子，河南人爱吃豆芽子。
他们行走在老河口的官路上，攀登在东秦岭的山阴道里。贩挑们闪着软溜溜的扁担，统一着扁担的方向和姿势，合唱着一首古老的歌谣：
桑木扁担两头翘，
宁挑担子不坐轿。
谁家女子脸儿白，
随我回到乱石窖。
乱石窖里石头多，
砌个圈儿来做窝。
窝里下了两颗蛋，
孵出一对庄稼汉。
庄稼汉、怕婆娘，
一根扁担走南阳。
南阳有个寺坡子，
住了一窝姑姑子。
……
却说老贩挑护送着女儿十八娃继续在草庙沟里行走。出了槲叶林是苇子岔，女儿还说想尿尿。爹望一眼这沟道儿两边密密麻麻的苇子，心里还是有些忐忑，就依旧说：“到庙上了着。”女儿十八岁了，为父的也六十有二。多亏一辈子打贩挑，练就一副好腿脚，乱石窖一路下来，挑着担儿，又过坎涉涧的，还得搀扶着女儿。女儿虽有六个月的身孕，却腰身不笨腿脚不肿，只是路走长了气喘。女儿拄着竹杖，肩上背了娘的蓝花包袱，包袱里有一件娘给的八幅子罗裙，罗裙里裹着一对老派的蒜苔形银手镯。银手镯是成婚的时候夫家给取的，八幅子罗裙隐藏着娘给一个人的承诺。这罗裙虽说放置得久了，可娘说黑来上了炕穿着舒坦。州川人没有睡觉穿裤衩子的习惯。
为父的还挑着他的桑木扁担，只是没有分量。一斗黄豆装在麻布袋里，他把它拴在扁担中间，然后一只肘子压了扁担前半部，后半截就高高地翘着，黄豆布袋就多一半搁在他的后肩上。是娘执意要给十八娃拿上这黄豆的，她说这黄豆做成钱钱饭补胎顶好。
此前，夫家派了兜夫来抬，被老贩挑打发回去了，说是让怀孕的女儿坐兜子他不放心。所谓的兜子，就是两根竹竿中间绑了一个布兜子，布兜子下拴一块踏板子，被抬的人坐在上边，说软不软说硬不硬闪闪晃晃，看着堂皇坐着趔趄。再说老贩挑也不放心那两个冒失鬼：一个是扛活的海鱼儿，一个是名叫镢头的小叔子老三。
这州川里的老亲家，正是方圆有名的孙老者。孙老者叫孙法海，光绪年间在县衙里执过水火棍，识得几条大清律，有点小脾气做事却还公正。民国初地方行政沿用晚清旧制，官吏、衙役依袭陈规。地处东秦岭的商县仍然作为直隶州之所在，行政机构设了三班八房。三班是快班、壮班、皂班。快、壮二班专司缉盗剿匪传唤诉讼，皂班主管牢狱。各班设正、副、代、小四个班头，分别按里甲划片兼收田赋催办承差各有一份额外收入。班头俗称贯爷，通常人叫大贯爷、二贯爷、三贯爷、四贯爷。每个贯爷管八十名专职差役，另有百十人的临时伙计供随时差遣。八房即户房、工房、柬房、南北刑房、兵房、礼房、官吏房及仓房，每房工事十一人，月薪俸八块银元。每房有房头三人，人称大案爷、二案爷、三案爷，每位案爷手下有无薪俸的雇员和学徒八十人。全县十六里，户房收八个里的田赋，其余房各收一里田赋，田赋是肥差，户房不能独吞。三班贯爷从田赋上拿的只是“催收”钱，而八房案爷才是田赋的专管者。八房案爷工役的薪水，每逢年节由案爷将各项陋规收入列单集中分配。
民国初建，延聘晚清旧人，孙法海被聘为快班大贯爷，水火棍只偶尔用来杖责种烟贩毒之人。出门办案则执佩腰刀，肩挎一只布袋，布袋里装二升麸皮，麸皮里埋着铁绳，铁绳埋在麸皮里一是不锈二是不响。那时候逮住人犯，就一条铁绳拴了脖子由差役牵着，这一是防逃二是示众。民国初年兵乱政浊，八年里平均一个县知事坐官九个半月。因看不惯官府腐恶，又不忍残害乡里，孙法海就辞职归田。归田了却不种田，他被推为下州川里长，前清时叫里正，民国了叫里长。又因不堪匪患罢里回乡，却被推为甲脚，民国初期的基层政权承袭晚清设里甲制度，里长甲脚管理着黎民百姓。再后来，不知是牛年马月，县知事改叫县长，里长改叫保长，甲脚改叫乡约。孙法海在乡里行走办事，给人合辙解疙瘩，正直公道，在州川颇有名望，不到五十岁就被人称作孙老者。他的信条是见姻缘说合，见冤家说散。他靠执水火棍的俸禄和当大贯爷的积蓄，置有一面坡地几亩水田，圈里养有两头黄牛一头母猪，在场房边又开了一间染坊，小日子虽不宽裕，却也荒春上不借粮红白大事不背债。孙老者养了四个儿子，大儿子火镰、二儿子锛子、三儿子镢头、四儿子擀杖。四个儿子就像家织机上的老粗布，疙疙瘩瘩不平整却还结实好用。孙老者再说也是住过衙门的，“反正”后又成民国人士，他幼年读过私塾，知孔孟，通文墨，所以内心深处有对儿子们的另一番寄意，他给四个儿子取的官号依次就叫：承礼、取仁、兴让、文谦。
草庙沟(4)
十八娃嫁的是老大承礼，可承礼的大名始终没有叫响，六尺高的汉子了人们还是火镰火镰地叫。十八娃听不惯人们喊丈夫火镰，为此还跟人红过脸。这样孙老者就跟村里人打招呼说，娃有了媳妇今后不准再叫小名儿了，还请人给刻了一方印章：承礼。承礼一副好脾气，父亲多在外少在里，他就掌着这个家。要紧的是这座染坊，他的主要精力是经营染布的生意。