第7章
今天唱片公司意识到这样一拨人在听歌，他就找来这样的歌，唱片公司没有错，大众就这样了，那怎么办？
提问：现在的大学里还有校园民谣吗？
回答：没有什么校园民谣。大学变成社会，三教九流的人都在大学里面，不是在名校就是在民办大学，根本就是一种社会形态的多元化，大学里面的音乐是各种各样的。会有民谣，会有另类，会有摇滚，不太会出现呈群体式的士大夫阶层的反动。我们就是属于士大夫阶层的一次反动，人家都拿白话，我们非得拿一点文绉绉的东西，今后可能会有极个别的个人，就在名校里面。跟西方一样，名校里面保持士大夫的传统、伯爵夫人沙龙式的东西。今后可能没有这样一些概念。
·关·于·自·己·
提问：谈谈你和老狼。
回答：我做的歌手很少，大部分都是北京的，除了阿朵。老狼、小柯、朴树、叶蓓，我比较喜欢做不用我给别人讲很多事就能懂我意思的人。我用演员也是，像李小璐、陈道明、周迅，尤其老狼跟我的成长几乎是一模一样的。
老狼比我大一届，我们俩都是大院孩子长大的，都在著名中学读了六年，我的初中、高中在四中，他在八中，都在上大学的时候颓了，组乐队，都对爱情这个事情有执著的信仰。我们在一起根本不用说什么，我录音时听他唱歌没觉得这个歌是我写的，就觉得是他写的，特别默契。
1993年秋天录完，1994年初出完《校园民谣》。到了夏天，我和他看球，突然发现好多人不看球看他，抓着签名，挺奇怪的感觉。然后我俩的内心开始膨胀了。当时录完《校园民谣》以后，我跟老狼说，你肯定会签唱片公司。当时他不敢相信，说不会因为唱了一首歌就能签约唱片公司。而且当时大地是最好的唱片公司。这是老狼的梦想，是小时候做梦想的那种事，当歌星。他还要求去大地工作。后来黄晓茂跟他说，别干别的，签约当歌手吧。
《同桌的你》后我们开始到处领奖。就在这一年虚荣心得到了极大的满足。到了1995年的时候，我就变成烧包了。烧包已经晕了。找不着北了，忘了自己叫什么。你想1993年发财，1994年出名了，那个时候其实还没有什么人，包括圈子里的人，也没有什么坐头等舱的，到哪儿都是这酒店不住，住那个，特膨胀。我现在回想起来，觉得自己简直就不得了了。从那会儿我们两个就不好了。
至于原因，一个是因为烧包，一个是录《恋恋风尘》的时候老狼跟黄师傅打起来了。其实是为了艺术，没什么更多的，但是就是打起来了，挺严重的。首先是我膨胀，我容不下任何人，我觉得我好极了。后来弄了一个更大的问题，是在于他膨胀之后，他有点那种觉得自己什么音乐都可以做。尤其在1995、1996年的时候，我们这个行业刚兴旺起来，乱七八糟的声音特别多，媒体上说另类特先进，他就喜欢另类。媒体上说这种音乐特好，他就要弄那个。我从小坚信我是非常优秀的，我的东西是非常好的，邪门歪道都是有问题的。后来我也平和了很多，我也接受了各种多元化的东西，但从前老认为我这是少林寺，拿起笔来一笔一画，就是拿墨写，一个字一个字往你心里扎，就是玄门正宗。我老觉得为什么我们自己做的音乐不让自己觉得很好，我就一直觉得很好，而且我觉得音乐就是应该有好多种，所以才有了那些东西，不能因为有了那些东西别的音乐都不要了，只能做一些很怪的东西。现在很好了，你做你的，我做我的。差不多就为这个吧。我们俩为这事吵了无数次，后来他一直没出唱片，我们无法合作了。在西便门一个古城堡酒馆里面，急了，拿椅子打他……
高晓松这家伙！(5)
我认为那一年记忆最深的就是整个膨胀的时候，其实那时候我有好多年交往的一个女朋友，我觉得和女朋友分手也是膨胀的表现。你怎么能管我的事，我在上海作曲，她说你不能到这个行业来，因为她看出我太烧包了，你这么烧包这么多姑娘，那我们就分手吧，那个时候烧得一塌糊涂，就觉得自己好。现在回想起来挺羞愧的，真的是嘴脸，膨胀的烧包的嘴脸。
我拿椅子砸老狼，他就认错了，其实他没错是我错了，但我那时候膨胀，我说你没错，就走了。然后就不搭理了。我们俩互相烦，又不是恋人，非得在一起，既然见面就吵，那就不要见面呗。
我还记得有一次，吵得最厉害说了一句话，在1995年去沈阳的飞机上。我说你这个人要么永远别唱《同桌的你》走穴，鄙视这种民谣音乐，连老狼的名字都别叫，就叫回王阳，你要有这个勇气抛弃以前所有的音乐，别拿这个挣钱。他说反正一切都是你给我的，我都还给你。弄得我一下子没话说，决裂得特别厉害。
我们两人在一起经历过风雨，容易伤害得比较深。吵架就是互相直指对方性格最弱点，然后就是内心深处最柔软的地方。我们有好几年属于形影不离，我睡他们家，或者他睡我们家。所以太熟，如果打算伤害的话，拿什么都是武器，不光是拿椅子。但是我回想起来，这都是少年得志的坏处。
至此之后有两年不说话。后来因为1998年去澳大利亚……我陪他们，当翻译还是干吗，他在旁边，互相还是没打招呼。我在这桌跟澳大利亚人聊天，他们就说你们有没有做过乐队，我说我做乐队，后来说你的乐队怎么样了？我说我原来主唱很好，后来我们一起成名怎么样，就是坐在我背后的那个人，他英文也挺好。他听见了，拿了一杯酒过来。我们俩一笑泯恩仇。
提问：你写《同桌的你》是什么样的心情？你的很多歌感觉很真实，给人淡淡的回忆，有点怀旧，你是一个怀旧的人吗？
回答：我在考研究生，没劲，天天读美学史，考电影学院导演系研究生，挺枯燥，就写了一个歌，没什么心情。
不是比其他人更怀旧，我一年怀三回。一年写三首歌，别人怀旧的时候打一个电话，或者写一篇日记，我一怀旧就写一首歌。我倒没天天以泪洗面，凭栏远眺，那时候就写歌还行。音乐是最真实的，根本没办法编造，电影还能编，心里没东西，龌龊的导演也可以找来一个真诚的小说来拍，音乐可没辙，就是从心里来，还不能设计，不知道在心里什么地方。你自己真实，音乐就真实，电影还有蒙太奇，文字还有形声会意。音乐是直接从血到血，像人的血液一样流淌出来，人听的时候就流到血管里面，这个是自己真实的，只要你真实写的东西就会真实。
我们在那种环境下长大的，能安静下来，现在年轻人很少有很安静的歌。当然我不是说躁动不好，音乐有很多种，有不同的功能。我原来认为音乐就是在夜里听知识分子良心的音乐，这是原来我的偏激。后来罗大佑跟我说，音乐就是有很多种功能，我们的音乐是一种，但是我们这种音乐就是能安静得下来，因为我们的心情比较安静。现在有很多嘈杂音乐比较有意思，那时候的女生能够一下午坐在窗前冲外看，现在的女生不会坐在窗边看了，还是跑去街上看帅哥。对于个人创作来说，这些东西就是日记，我觉得挺好的。我拿写歌当写日记，我发表的歌只占我写的十分之一。拿日记天天给人看不好，什么事没发生还卖人钱，这个不太好。
很多事情是我很个人的事，我一直拿写歌当写日记。不但是文字还有旋律，旋律代表你心里潜意识的东西，我觉得很幸福。音乐给创作者的东西比给接受者的还要多，因为你弹琴的时候，我老说一句话，弹琴长大的孩子没坏孩子，迄今为止没见过一个，弹琴是一种宗教式的忏悔，教堂里面为什么一定要有音乐，庙里也有音乐，音乐就是一种洗涤灵魂和忏悔的东西，小时候弹琴实际是对自己灵魂忏悔的过程。习惯了这种忏悔你就有一个出口，你的灵魂有一个出口，因为你已经习惯了这种方式。对我们个人来讲是特别愉快的一件事情，我们有我们的教堂，我们能有地方抒发所有的心情，是最好的日记。
高晓松这家伙！(6)
提问：总结一下多年来的生活和工作的状况。
回答：我正式上班一共工作过两个月。从电影学院出来到亚视做实习编导，一个月挣二百块钱，自己一百，家里一百。第三个月就挣很多钱了，然后就辞职了，那时候在草地上还特忧郁，因为我挣了很多钱因为我不是卖羊肉串的。那时候认为有钱人就是卖羊肉串的，认为知识分子是清贫的，那时候我开一辆林肯加长车，呼啸成群，弹琴唱歌。你一定会老到没有沙龙可去，当年轻的时候你有沙龙式生活的时候，你一定要放肆地去过这样的生活；你一定会老到没人叫你了，你想去也没人招呼你了。其实每个人年轻的时候都很难忘，把自己年轻的时候描绘得特好。当时我们有一个私活儿小分队，我是导演，摄影现在成了大款，当时的美术现在成了导演，当时的录音成了导演，过去的制片成了演员，就是《重案六组》的女一号。当时五六个人叫电影学院残废生，组成一个小分队，是我当时的生活来源和工作，草坪是我玩的地方。
1996年出了个人作品集《青春无悔》，在南京开了音乐会。到了1997年就一年什么都没干，因为刚有酒吧，三里屯南北街起来了，以前在北京哪有地儿去！