乐读窝

一只黑猫的自闭症

乐读窝 > 玄幻小说 > 一只黑猫的自闭症

第6章

书籍名:《一只黑猫的自闭症》    作者:于是


                                    

            第三个星期,她就敢在我的卧室里造次了。先是找到了上床的路径。再是捣动垂荡到地面的床单,发现了床底下这片无人开垦的处女地。那是每次大扫除被故意忽略的终极灰尘领地。于是,Marla每次都浑身披挂着灰跑出来,无论姿势再怎么雄赳赳的,都显得灰头土脸,非常滑稽。胡子和耳朵都变成了灰尘挂白旗的地方,尾巴更是离奇,像是吸尘器的管子一般。这也让我汗颜不已,遂开始无休止的拖地板行动。

            第四个星期,她就在门厅和厨房发掘了很多有趣的玩具。我的鞋子具有不同玩具的价值。靴子的牛皮可以用来磨牙,拖鞋的空洞刚好是无尽的山洞可以钻,扫帚的塑料黑毛可以用来捉迷藏,冰箱则是闻不够的宝库,喝完的蜂蜜罐子她都能舔一口……

            为此,作为她的同居者、养护者,我不得不养成了每天大扫除、不放过每一个角落、并且经常刷鞋子的好习惯。

            有时侯我觉得Marla不是被我供养的小猫,而是我的同居伙伴。

            比如这样的一个下午,秋高气爽,下午的阳光把阳台照得暖烘烘的,白晃晃的温暖。我支开阳台上的藤椅,拿一本邓肯的自传看起来。一边是高高的窗台,放着绿色的茶杯和白色的烟灰缸,另一边是Marla的小窝和食盆,她吃饱喝足了,便跳上我的椅子,我的屁股便很自然地蜷缩到一边,让出供她逡巡的空间。她可以在巴掌大的地方追尾,有时侯会转到稀里糊涂,便一头撞倒在我的腿上,似乎一脸茫然,这场追尾事故才算安全平息。而大多数时候,她会在我几个小时的阅读中,终于盘在我的小肚子上,安然地睡着。有的书纸张很脆,翻动书页的声音都会让她耳朵一动,醒过来。我便放轻翻动的声音。有时侯--就在这样的时刻,我抬头望着窗台外的蓝天白云,觉得生活就是这一切的互相陪伴,天、云、阳光、书、猫和我,仅此而已。

            有了她之后,我不再能够赖床,一醒来,她就开始唤我。有时侯并不是因为饿了、食盆空了才叫,她只是叫,希望我能起来。而在她甜美地睡在软垫上的时候,我都不忍心把音乐开得太响。她睡得东倒西歪、甚至会睡到一骨碌从软垫上翻滚下来,说出来真让人不好意思,有人说猫也做梦,我完全相信。

            在此之前,Marla不知道我原来的生活是什么样子的:半夜三点大放音乐,四点洗衣服晾出去,坐在地板上看电视吃饭,在电脑前一坐就是十个钟头。而现在,我懂得了节制和规律,并且忍不住她的哀求、乃至种种诱惑,每隔一、两个钟头,就会去阳台陪她说说话,玩儿纸球,看着她吃喝拉撒。我因面对电脑而经常腰酸背痛,医生说,每一、两个钟头活动活动!终于,我也能斗胆地让医生满意了。

            我也不再一出去就不惦记回家了。因为每次出门关起铁门、每次回家一开大门,就能听到Marla在阳台的小房间里凄惨地叫。现在我已经能分辨出她很多的意思来。她在叫,隔几声就拉长音,听上去才特别哀怨凄惨,甚至给人以捶胸顿足的联想。她是在控诉将她囚禁起来的--我的罪行。说起来,她早上听到我的闹钟响、或者在床上接到第一个电话,她便是试探性地喵喵叫几声,看我不搭理也就不叫了。这倒是让我很安慰,据我一个养大狗的朋友说,她的宠物是每天一大早直接用嘴掀开她的被子。还好我家麻辣小龙虾力气小,心有余,嘿嘿,还是力不足。假如我放了她进来,转头又去睡觉了,她不过是趴在床沿上看我,用小肉掌拍拍我,用鼻子闻闻我。

            好几年来,我甚至不相信我可以和别人一起生活。可是Marla做到了。人们说,从小养到大的动物会是最好的朋友,我一直是相信的,但是不相信自己也能有。养育一个动物,和养育一个孩子一开始是没有区别的。慢慢地,你会发现,一只小猫的成长是很快到达极限的,而那时的她还是不能和你作言语乃至思想的交流。哦,那可太奢望,太荒谬的奢望了。甚至根本不必要。

            直到现在,她每天困的时候在我脚边转,撒娇地呜呜叫,想让我把鞋子给她当卧榻,然后免不了和我的脚丫子来一番争抢,最后还是前爪搭在我的鞋子上睡觉,直到我要穿鞋,她便独自一个乖乖地去绿色软垫上睡个踏踏实实。每当这个时刻,我都觉得很安然。单身女人和一只尚且听话的、有好习惯的小猫,是彼此作伴,但她要的实在很简单,这样的陪伴,说来也是一种轻重量级的较量。她和我,都或许有一天离开对方,再也找不到对方,一样好好地生活,说不定,她会变得坚强,而我会变回以前的生活,一样的寂寞。

            9/20  新同居时代(2)

            猫的成长是很快达到极限的。这一点都不错。很快,她就会成熟,而我尚未老掉。那时又会是怎样?

            看碟的时候,我躺着,她在我躺着的沙发上玩儿,闻到我嘴边薯片的余香,会一路顺着我的腿、肚子、胸口、一路奔到我的嘴边,毫不犹豫地舔。当然这是要被制止的。我就把手伸给她。她将我指间的余味、余屑都一舔而空。一包薯片,就这样两个家伙分享。她就得到那么一点,就满足了。我的指间感受着她的贪婪,倒刺的小舌头不依不饶地卷着、扫着,我会突然感到有点伤感。

            一个空间里的生活,无论是怎样的陪伴,都是分享。和人相比,Marla要的实在不多,所以我们才能这样安然地陪伴对方。这是一场失衡的陪伴,但是Marla不在乎。我也不知道,Marla是否能治愈我的寂寞,还是,或许,将我的寂寞变成双份的剂量,溶入少许满足的调味剂。

            10/3  周月纪念

            最近一个多星期,楼上楼下都有装修人家。我无法不回想起上一次忍受这种头顶的尖钻和大槌--那是在徐家汇天平路的房子,我就是在那里和那时的男友分道扬镳的。而那个时候粗暴的装修声就成了某一段痛苦岁月的伴奏。我对他太痛恨了。事实上,那时候我们各自的忍耐能力就像对别人家装修一样,束手无策,只会逃跑。

            每次搬家都会遇到有人装修。几乎是我几年来的不变真理。有的是装修外墙,脚手架能直接通到我的房间。有的是全楼换水管,卫生间就成了半个月的工地。天平路装修事故导致了吸顶灯被震下来。这次的,似乎还是轻重量级的。

            我躺在床上,刚刚入睡没两个钟头。醒了。捂着耳朵睡觉。一半的清醒就用来想:没有"怎么办"--只有忍受。没有别的忍受方法--只有当它很正常,泰然处之,不抱怨,不逃避,心平气和地数着日子,再大的装修都有结束的一天。那时候我说不定就过了一个倒霉的门槛,再也不会惧怕装修了。

            可是我只要翻一个身,咳嗽一声,阳台上的Marla都会叫起来。真是很奇妙,这么吵闹的环境里,我一声翻动,她会知道。

            她把漫漫长夜当作又一次我的离去?睡醒了就是回家?这个联想很不错。谁知道梦都在哪里呢。

            这个早上,我听着装修和Marla的声音,继续睡觉。我突然想到,Marla来这里已经一个月了。她认为自己找到了和我共处的某种规则。而我,居然也开始习惯了每天在凄厉或娇啧的叫声中起床,甚至继续睡去。有的凌晨,我在床上看书,她在外面呜地一声,特别特别可爱,就像小孩子撒娇又不敢大声。

            习惯就像两股麻绳,越拧越紧,越来越牢。

            Marla习惯跟着我,我到哪儿她就到哪儿。在厨房里的炒菜锅下面一边叫一边转圈,结果我把辛拉面的汤给她,她闻了半天,手脚都蹭湿了,结果一口都没吃。她确定了闻着香的东西不一定好吃,更不一定有营养,就不再纠缠我了。

            而当我洗衣服的时候,她就老老实实在我两只拖鞋之间站着。我进厕所梳洗,她就在门垫上梳洗。她知道厕所不能随便进,因为"拖鞋"总是要吓唬她。还有一些莫名其妙的水,会淹湿她的小脚,她会害怕得大叫。

            她要是长大了和别的猫吹牛聊天,肯定大言不惭地说:咱一身武艺都是"XIA大"毕业的,咱家那人类从小就拿拖鞋纸球和木头鱼训练我的跑跳翻腾。

            说起一身武艺,倒是真的有一件事情可以说。Marla对撞来撞去的飞蛾一直很感兴趣,哪怕是在睡觉,只要听到飞蛾没头脑的声音,她就一定执着地仰头追踪。终于有一天,我看到一只长相复杂又凶恶的大个飞蛾在白墙上休息。我随后拿起一张报纸就把它拍下来了。当然只是拍昏了,它只是飞不起来,翅膀一个劲儿地扑腾,在地上和半空挣扎。Marla有生以来第一次捕获野味,全程我都看到了。简而言之,她的方法,和玩弄纸球一模一样。仅有的不同时:咬纸球,纸球不会挣扎,而且也不能吃。可是飞蛾可以吃。Marla把人家又摁又扑,终于把它一口一口地吃完了。看得我惊心肉跳,一整天没有让她舔我的手指头。

            Marla这个月最大的长进莫过于知道什么是腥味了。她一嗅就知道是荤的,紧跟不舍。搞得我每天吃饭都像做贼一样。终于有一天给她半条罐头鱼--看在她好歹是只猫的面子上,就破了这个例,我吃啥她吃啥。照例来说,给她吃猫粮最好,不能人吃什么她就吃什么,书上说,那样的猫会得病,主要是龋齿!