第8章
书页枕着书页冷清的封面愁眉苦脸找不到镜子或水井反转的阳光上场我们伸懒腰并且不需要拥抱我们眼底的颜色白晃晃
10/27 猫眼里的世界喀嚓作响
房间里多了一只猫和一只数码相机。它们拥有同样的特性：对着阳光眯缝眼睛，在夜里大放光芒。它们是我最亲密的同居伙伴。我开始想：也许，把自己的时空分给两个异类，我就能从原地逃开。
它们一个叫、一个笑，说，举手之劳。
我不说我的猫是我的宠物。它是我养大的动物。仅此而已。我们的任何事情都是分离的，我工作，它玩耍；我看碟，它睡觉；我吃饭，它骚扰；我出门，它禁闭。可是我们就这样生活在一起。它随时随地给我惊喜，包括发怒。一个猫友说，我的猫太淘气，有一次打它，打得猫差点儿昏过去。我说，嗯，我也差不多，有一次我打它，打得我自己差点儿昏过去。我们一起昏过去了，我们没有我们的猫单纯的愤怒、单纯的淘气。
它就是我的新游乐场，具有强大的改写时空的能力，在它身上，我的爪子抓力强劲。它把家里的灰尘卷挟在身上到处张扬，于是我就提着扫帚拖把天天打扫，仿佛随时准备练习魁地奇的巫师。我扔一个纸球，它可以追打半天，不知疲倦，于是我闭着眼睛，也能听到它冲向了哪里，于是我的心神也跟着冲进床底，我的心被它的小肉掌温柔地摁在黑漆漆的角落里。
有时侯它很温柔，发嗲，呜呜地叫，我就喂它东西吃，搂着它睡觉，家或者工作室，瞬间变成一只大摇篮，连我也跟着犯傻，如同退回到童年时代，心中不惦记着房租水电煤气，不惦记着爱情友情的责任，只有我和我的猫，我们两头小动物，在静止的摇篮里安静陪伴。
与此相比，相机更听话一点。它喝两个小时的电流，就可以陪我两个小时的探险。
数码变焦，加上2毫米的超级微距，它就成了我的显微镜、哈哈镜、心镜。我在镜头里追问最细微的事物，把卷筒纸拍得像烤炉里的松饼；把宿命的掌纹变成干涸的鸿沟。
有一天，我将杯里茶叶的照片贴在自己的论坛上，朋友问我，你什么时候去了森林，或者，这是哪里的枯叶？秋天的确到了。我想，我杯子的，其实一直都是枯叶。秋天到了，我的头发变红了，身体等待霜降，一年将失，水喝光了。
相机不说谎，假如你用傻瓜的模式对待它，它就傻瓜一样不会说谎。你难看，它就告诉你难看在哪里。可是相机也最会蒙骗别人，夸大细节，乃至无人认识；变幻色调，乃至四季昼夜全无分别。我把玩着相机，我知道，它是一个藏匿万事万物的聚宝盆。我的世界在它的猫眼镜头里，细细密密地喀嚓作响。我把镜头对着自己，看到它收缩进退，伺机待发。我说，吃了我吧。
动也是静的。世界活在了静止里。快门再快，没有猫跑得快。总是拍了一堆黑白格子地板，而猫却已经冲上来啃相机。看电视这个老玩具，里面吸血鬼的房间、疯子的房间、变态的房间、性狂乱的房间、优雅的大厅……都是一样的地板。地板和地板融合在一起，电视机就消失了。我看着我的猫，说，有本事你逃到吸血鬼那里去，你躲在那里的黑格子中，你看看是你跑得快，还是吸血鬼的牙快。猫乖乖的，似乎知道流放的意义。于是我就按了快门。闪光灯在猫眼里起了物理反应，我的猫突然有了松绿石色的眼睛，突然又似海蓝色的宝石。猫眼对着猫眼的时候，我的心神就被催化，仿佛玩具离我而去，自成一统，而我是奴隶。
我的猫友说，把DV绑在它脖子上，让它代替我们去记录回家的路。
我说，那就不知道我们将回到哪里去了。动物和机器，住在我们的家里，吃我们的、用我们的，到头来，它却会带着它，逃离疯人院一样，飞奔向旷野。跑得喀嚓喀嚓，永不知疲倦。
11/1 我的泪
一切都和《Sex and the City》有关。这个号称"要要要"的日子。
长大以后，我有了数字迷信。比如1月1日、1月11日、11月1日、11月11日，这总归是一年中非常寂寞的日子。
今天我依然在家，杂志社在准备明年1月的稿件，该赶的都已经交差了。就这么忙忙碌碌在半个月之内，把未来的2个月定性定论了。做杂志这么久了，最觉得荒唐的就是这一点，凡是日子，都习惯了提前过。
如何制伏现实中的荒唐感？我喜欢用更加荒唐的现实感来覆盖。
前阵子买好了碟，一直没机会看。终于今天可以把电话调到录音状态、泡好茶壶、放好茶盅、还有一袋薯片聊作茶点，再舒舒服服地躺在沙发里，盖着红色的小毛毯，一切准备工作就绪，开始看欲望都市。
一开始总是要笑的。
不过今天看到梅兰达买了房子、搬家，我不免想到一个让人沮丧的问题：也许当我的猫拥有了一个大家庭、三代同堂的时候，我还是孤家寡人地带领着它（们）。每天早上被它（们）叫醒，处理粪便和猫粮，然后才是清理我自己。今天看的一集，梅兰达搬进了新家，隔壁的老太太告诉她，前一个房客是一个孤独的老太太，也养了一只猫，最后死了一个多星期才被人发现，而那只无人喂养的猫咪就吃掉了她的半张脸。梅兰达吓坏了。搬家那天她吃一个核桃而被呛着，脸红脖子粗地打电话给卡瑞，说到了至关重要的单身顾虑：要是我死了，千万别被自己的猫吃了！于是，梅兰达每天都把自己的猫喂得前所未有得饱。
是小动物生长得太快，还是我们进步得太慢呢？也许我们就是共生在不同的时间世界里，我可以用我的一年观赏了它的半辈子？如此说来，它可能过一辈子都看不到我可能拥有的爱人？
有一种孤独，被嫁祸于未来，便让现实重得难以负载，一下子苦得如黄连。
我看到这里忍不住哭了起来。这根本不是有没有人爱、或是结不结了婚的事情。这是将万般杂事都剔除后、独自面对的生存问题。所谓单身生活，不外乎就是这样的极端行为。
一个人的生活当真就是这样的。这几年总是搬家。最多的一年，搬了4次，各种原因都经历过了：房东不好、房子大修、工作迁移、城市转移、手头拮据、以及最重要的--和一个男人分手。每一次搬到新住址，我总是习惯重新布置一番，零零碎碎的事情一定要一天之内搞定，因为我无法在一个充满不安定感的地方睡觉。在每一个家的头几天夜里，总是尤其注意煤气、电、门锁等等问题，生怕一个人睡到昏迷，发生事故。
我坐在屏幕前，想象着自己这次搬家到这里的前几天，似乎也有前所未有的恐惧。也许因为生活中已经见识到了死亡，所以才会害怕。我不想将之归结于孤独，宁可选择大楼恐惧症。然而仔细一想，大楼是我真正的堡垒。我不恐惧。对什么都不。
我虽然习惯了一个人生活，可假如一个人搬不动饮水桶、修不好短路的电线、家具家电需要维修……便也时不时地觉得很需要一个男性管家。
我搬到28楼的第一个星期里，正在淋浴，突然断电。黑漆漆一片，冻得发抖的我--一下子又冒出来，就在眼前，作为委屈的注释画面。
我当然会想，假如我死了，Marla会不会吃了我呢？城市公寓，出都出不去，别人也进不来。更何况，我是一个心甘情愿封闭起来的人。连我的Marla也是。
我曾经一直以为卡瑞比较可爱。但是自从猫吃脸那集故事之后，我也开始喜欢梅兰达了。我喜欢她爱上一个没出息的酒保，可以不出怨言地供养他的生活，但是忍受不了酒保生活的不拘小节、而且有时很懒惰。她是一个地地道道的干练的单身女人。以至于后来会成为单身妈妈。她可以不要男人，但是要猫、要孩子。她知道自己的生活、未来需要什么，可是她无从选择，只能做好每一天的自己。她固然犀利尖刻有时，但也感情汹涌有时。
就这样，今天看碟的时候，哭得一塌糊涂。很多不久前的往事可能一直没来得及过滤，今日便排山倒海一般，冲在我的寂寞迷信日里。也许是好的，权且当一次全面的筛选，难过的，哭了就算被淹没了。
就是在我破天荒情感崩溃的时候，Marla的表现让我感动得又哭了下去。
她第一次见到我这样。她不明白。她从绿色垫子上跑过来，坐在沙发的前面看着我，终于忍不住，用前爪搭在沙发边缘、我的手肘旁，凑过她的小脑袋、湿湿的鼻翼，几乎要蹭去我正流下的眼泪。看着水珠这么源源不断地滑下来，她也许觉得这张同居伙伴的脸孔异常怪异吧。于是我也渐渐笑起来，觉得自己是在作怪。于是我把它抱上来，紧紧地抱着，抚摸着她黑黝黝的皮毛，她一动不动地看着我的眼睛，我们的呼吸彼此起伏，直到眼泪不见了，她才安然地蜷在我的肚子上，好好地把自己舔了个遍，再团起来继续刚才被我的哭泣打断的好眠。（图）
我后来想起来，其实我哭起来的时候并无声音，也许只是重重促促的呼吸罢了。她在瞅不见我的垫子上睡着，何以就那么敏感地蹿过来了呢？
11/5 只愿闻其声，不愿见其人
屋子里面放着鬼鬼祟祟的音乐，电台DJ在不可见的黑屋子里缠满电线，咬牙切齿地读着email地址，北欧口音硬梆梆的在半空中跌落在地，Marla一惊，脑袋从特餐里抬起来，朝屋子里面探头探脑，刚想埋头，DJ又开始喋喋不休用嘴唇做着怪相，Marla年纪不大，心眼不小，立刻觉悟到屋子里可能还有其他人存在。