第八章1
20夏天所接近的第一个男人竟是一个四十岁年纪的人，他体格肥胖，手背臃肿，还有几个浅涡，他的眼睛凸突，鼻梁塌团，他嘴阔唇厚，牙齿黑黄，他性格内向深沉，总之，与她想象的那一个英俊的、身体像少年一样不成熟地单薄、说话腼腆而不深沉的爱人，相差甚远。于是，她觉察到第一个爱人离她而去，再也不回来了。于是，夏天觉得，她第一次恋爱失败了。
在失恋的日子，夏天整天搂着白猫流泪。那本书还在她的面前敞着，那个家住密苏里州的英国人正娓娓地抒发一个《小老头》的悲惨心境。这个老人正在回顾他的一生，在他生活的那个世界里，他再也寻找不到他的爱情和信仰。“这就是我，干旱的月份里，一个老头子，听一个孩子为我读书，等待着雨……”小老头一边听孩子读书，一边等候着雨。夏天一边读着书，一边等待着爱情。她的湿润的眼睛又看到写字台最底层那个封上封条的抽屉。那个抽屉里封闭着她爱人的秘密。她一看到这个抽屉，心境就像小老头一样悲观绝望，失去信心。夏天在最痛苦的时候，仍然常去诗人那里，在诗人的小屋里，她一面寻求着心灵上的宁静，一面参加着那个无休止的死者葬仪。夏天每次去诗人那里，总是轻轻地，她轻轻地推开那扇破门，把屋里的烟雾放尽后，再带上门轻轻地坐在床沿上，她静静地望着诗人勤奋地写诗。诗人写诗时全神贯注，一支接一支地吸烟，他把写好的诗从稿纸上扯下来，随手抛在地板上，不一会儿，诗稿就像雪花一样飘落一地板，诗人写诗时表情呆板，既看不出激动，也看不出喜悦。这样的工作做一段落后，他把笔一撂，跪在地板上捡起扔掉的诗稿读起来，读到好诗就装进一个个写好通讯地址的信封里，读到不好的诗就揉成一团信手扔到门后。夏天坐累了，就无声无息地站起来走出诗人的小屋，沿着学院路继续向西走，去第十九个信筒发信。
21那时，夏天每星期仍然能收到她第一个爱人的来信，她第一个爱人在信中列举了种种离她而去的理由和原因，来安慰她的失恋的心。夏天每次读到这些信后，都失声痛哭一场，这时候，白猫便蜷卧在单人床上，一动也不动。
夏天哭完，望着写字台上那个印有白猫图案的信封，怨恨地说：“谎言，全是谎言!”就这样，夏天衰老了许多。白猫望着夏天那苍白憔悴的面孔，心里想，谎言的出现，使人类过早地衰老。
22黑熊曾对夏天说过，谎言能使人年轻。夏天从第二十五个信筒发信回来，路过那座黑楼时，看见黑熊披着黑斗篷，吹着口哨在楼门口踅来踅去，他看见夏天，走上前约她去看风景。夏天说：“今天没有情绪，以后再去吧!”黑熊说：“那去我家吧!”夏天想了半天，同意了。夏天跟着黑熊走进那座黑楼，来到二楼黑熊那间屋子里。进了屋子，黑熊把黑斗篷摘下来，往单人床上一扔。夏天叫道：“别脱!”黑熊吓一跳，迷惑地望着夏天。夏天说：“我喜欢看你穿黑斗篷的样子。”黑熊笑笑，又重新穿上黑斗篷，他作了几个潇洒的动作，猛地转到夏天跟前，在她的脸上吻了一下。夏天被他这突如其来的动作震呆，这是她第一次被男人吻，不知是甜蜜还是恐惧，她哭了起来。黑熊见夏天哭了，有些惊慌，他忙去口袋里掏手帕，掏出来的却是一条女人用过的卫生巾，他拿着卫生巾尴尬得脸红红的嗫嚅道：“我以为是块手帕。”那条卫生巾上的血迹已经干涸，纸色泛黄，显然是用过已久的。夏天见了，破涕为笑，揶揄道：“你原来什么东西也收藏呀?”“我说过，我以为是块手帕……”黑熊很快恢复正常，他耸耸肩道。夏天问：“在哪儿捡来的?”“一个女人的卧室里。”黑熊乜夏天一眼，兴灾乐祸地说，“我本想拿她一块手帕什么的，慌乱之中，却牵了一条这玩艺儿。”到这里，黑熊顿一下，又加一句，“是不是让我物归原主?这玩艺在我兜里装了好几年了。”说着，黑熊把那条卫生巾扔给夏天。夏天用手挡开，嗔骂道：“去你的!”夏天嗔骂着，去掏自己的手帕，她翻遍所有的衣兜，怎么也找不到自己的手帕。她记得她上楼梯时还用过，楼梯里又脏又臭，她用手帕捂过鼻子。夏天放弃了找手帕，继续说：“我喜欢你的诙谐，也喜欢你的诚实。”“可我常常谎言连篇。”黑熊狡黠地笑笑。夏天说：“我从来没听到你说过谎言呀。”黑熊说：“我所说的话，句句都是实话，和所做的事情，加在一起，就是一个最大的谎言，我跟你说过，谎言能使人年轻!”23夏天与黑熊认识，是她沿着学院路向西走，去第二十个信筒发信的时候。那时候，夏天发信回来正好路过这座黑色的楼房，她每次路过这里时，都看到黑熊披着黑斗篷，吹着口哨踅来踅去。黑色具有一种神秘的色彩，是力量的象征。夏天第一次看见黑熊，便被那件黑斗篷迷住了。所以，她每次碰到黑熊，总是向那件黑斗篷送去一个微笑。那时候，夏天正在她心中设计她第二个爱人的形像，她在那件黑斗篷上得到启示，她觉得下一个爱人应该是有力量的。夏天走出失恋之海，又坠入热恋之火。她天天晚上坐在卧室里的写字台前，怀里搂着白猫，接受柏拉图的遗训。她的精神的翅膀在洁净的心灵之穹翱翔，把她带到一个辽阔大明的柔情之邦，进入神怡不倦的境界。她感到这样生活得很舒服，也极爱她的新爱人。她的新爱人不再年轻，已经成熟。他的嘴边长出了黑黑的胡髭，体魄粗犷，精神圣洁，既有力量，又有掳掠女人的激情。他酷爱哲学，尤其擅长写小说，他的爱情小说令多少少女为之倾倒，令多少女孩为他小说里的人物而哭泣。爱人的形象令人满意，心里感到格外充实，她拿出笔和信纸，她的新爱人又开始给她写信。
她怀里的白猫在向她微笑，信封上的白猫也在向她微笑。它们是夏天爱情的吉祥物。信写好了，夏天想了一下，发现日子过得飞快，明天，她应该去第二十一个信筒发信。夏天心满意足地望着写好的信，这时，卧室的门笃笃响了。她有些心烦地看看手表，知道母亲在叫她吃晚饭。她把白猫放在单人床上，慢条斯理地穿上黑色的连衣裙。在饭桌上，母亲试探地问夏天：“那个经常给你写信的人，是不是你的男朋友?”“问这个干什么?”夏天不耐烦地说。“随便问一下，妈妈好心中有数。”“不是!”夏天赌气地说。“哦，妈妈给你介绍一个男朋友，今晚约好了，去见个面，成就谈，不成就不谈。”夏天没有说话，她心里想，莫非妈妈介绍的这个男人就是她心中的那个爱人?难道命运真的这样招人喜欢?吃完晚饭，夏天破例没有回到她的卧室里，她在电视机前坐了一会儿，又去帮着母亲去收拾餐具。母亲望着女儿，脸上露出不常见的笑容。
24母女二人踏着夜色，沿着学院路向西走，路灯在阔大的梧桐树叶子里闪闪烁烁，显得有几分神秘。她们超过一个又一个信筒，那绿色的信筒像守更的老人，蹲在路边，默默无语地目送着她们母女二人。母亲在第十八个信筒旁停下，指着树木掩映的一座灰色楼房，对夏天说：“他住在二楼，拉着苹果绿色窗帘的那间屋子。”夏天顺着母亲的手指望去，二楼果然有一个窗子里亮着灯，灯光把苹果绿色的窗帘映得分外柔和。母亲带着夏天走进灰色楼房里，楼梯黑咕隆咚的，拥挤肮脏，散发着一股陈腐味儿。一种抒情的音乐如丝如缕地不知从哪个门里挤出，又倏地消失在无知的地方，像天堂的声音一样奇妙。母亲摸索着灰黑的墙壁，推开一扇破门，把女儿送进里面，便回去了。
25在母亲推开那扇破门的一刹那，屋里奔涌出贝多芬的第五交响曲《命运》。夏天随手带上门，环顾着室内。室内灯光很暗，有一张单人床，一张写字台，一个书橱和一个挂满衣物的衣帽架。一个文弱青年坐在写字台前望着她。她循着《命运》寻找着音乐放出来的地方，她发现，地板上狼藉地堆放着书籍，空空的书橱里放着一台高级组合音响，《命运》就是从录放机里放出来的。夏天在单人床的床沿上坐下来，瞄一眼对面的文弱青年。他长得单细，脸色苍白，有一种弱不禁风的书生样子。她望着文弱书生，想起心中爱人那健壮的体格，粗犷的脸膛，心里隐隐有一种失落感。命运的脚步时而矫健，时而蹒跚。他们听着音乐，坐了很久很久，文弱书生声音细细地问道：“你喜欢音乐吗?”夏天默默地点点头，没有说话。她的灵魂一直在跟着命运朝前走着，她发现她的面前有一本书敞开着，在微弱的灯光下，那页书上一行题目映入她的眼帘：《普鲁弗洛克和其它观察到的事物》。于是，夏天的灵魂一边跟着命运朝前走，一边贪婪地读下去：“那么让我们走吧，我和你，当暮色蔓延在天际像一个病人上了乙醚，躺在手术台上，让我们走吧，穿过某些半是冷落的街，不安息的夜喃喃有声地撤退，撤入只宿一宵的便宜旅店…
…”“你也喜欢诗?”夏天又默默地点点头。命运正在热烈地抒发自己悲壮的感情，它不希望有人在这时候发出嘈杂之声。“托.艾略特这家伙真了不起，他的所有的诗合在一起，就是一部人类的抒情思想史。”文弱书生细细的声音破坏了夏天的情绪。夏天正处于贝多芬的交响曲与托.艾略特的诗交织在一起的那种静谧的特殊氛围里，在这时候，文弱书生却大谈托.艾略特与诗，使夏天蓦地对诗产生一种厌恶。这时，文弱书生又问夏天：“音乐与诗，你最喜欢什么?”为了礼貌，她还是回答了，但回答得相当随意，她说：“音乐。”夏天回答完了文弱书生的问题，对诗就更加憎恨，她把面前的那本敞开的书推开，就像推掉一件令人生厌的东西似的。她站起来，想逃避面前这个多嘴、喋喋不休、说话嗦的男人。文弱书生要送夏天出门。他们在黑暗的楼梯里摸索着往下走，文弱书生仍在说：“你喜欢音乐?我这里刚好有几盘原版磁带，理查得.克莱德曼演奏的现代钢琴曲《水边的阿狄丽娜》、《星空》、《蓝色狂想曲》，克里斯坦.齐默尔曼演奏的肖邦圆舞曲，简真妙不可言，美不胜收……”夏天并没有听文弱书生在谈什么，她的思绪正在诗中纠缠。她想诗是什么?尤其是形成文字的诗是一种“制”，一种“限”，它把心灵的感受约制在一字一词的内延和外延，以及由这些字和这些词的组合之中，而音乐却是无制无限的，它由灵魂自由驰骋，这才是真美真诗。
他们来到楼门口，文弱书生说：“欢迎你再来听音乐。”夏天的确怀恋刚才的那种特殊的音乐氛围，她从真美真诗中醒悟过来，宽容地笑笑，又刻薄地说：“可我不喜欢在听音乐时，有人说话!”“哦!”文弱书生呆呆站住了。夏天走到第十八个信筒旁时，回头看了一眼那座米黄色的楼房，她发现，二楼诗人房间里的灯还亮着，她便不由得叹息一下，她觉得，那个披肩发诗人整天深沉地写那些有制有限的诗，简直无聊透了。诗不再存在于文字、书本里，而存在于音乐里、人的心灵里。诗，应由心灵蕃生。