第6章
我沉思片刻，焦虑感，障碍和虚无，大概这是如同孪生兄弟般生长在一起的两种东西，如同得到与失去，痛苦与快乐，终点和过程，结婚与离婚……
“或许是吧。”我回答：“在我身上，这种焦虑感更多地体现为对自己人生的不确定性，而且不清楚焦虑感从何而来，也不知道该如何缓解。正如不知道是先有鸡还是先有蛋，地球是如何诞生的一样。”
女子好看地一笑：“那就给你讲讲我经历的一个故事。”
“我今年35岁，现在住在青岛，和几个朋友合伙开酒吧。不过在两年前，我还是个记者，这你是知道的。在换工作之前，我有很长的一段时间，大概是两三年左右，总是感觉到自己处于一种莫名其妙地被卡在生活中间的状态，不上不下，动弹不得。具体描述来说，就是做什么都觉得没有意义。这在外人看来是非常古怪的事情。按理来说，工作不坏，人也和同事相处的好，丈夫虽然和自己不是疯狂地相爱，也是有商有量。
但是还是不行，感觉上就像是走到半途中的机械手表突然停顿了一样。总体来说就是动力没有了。因为首先从工作上来讲，我对升职并不是那么感兴趣，通往天堂的楼梯那么窄，上面挤满了人，搞不好大家还会磕碰推搡骂骂咧咧。我从心底里讨厌这种事情。但是如果在一个庞大的机构中，你对于从行政管理序列上向上爬没有野心的话，那么做记者这种工作，如果说要有乐趣，基本上是属于操作性的。也就是说乐趣来自于每一次采访，更加简单地说是跟人打交道。
但是就连这点乐趣也在逐渐消失——因为我逐渐开始发现，工作所带来的人和人之间的了解永远是暂时、片面和功利的。换句话说，任何人这样匆匆忙忙花上两三个小时所达成的理解永远不可能到达你所希望的地步，更不要提贴近他们自己的愿望了。而这种关系如果要保持下去，势必是建立在利益和职业的基础上的。换句话说，我们这个职业在外人眼里看起来认识的人很多，其实完全是人一走茶就凉的架势。”
经济观察报一样的月亮(4)
“大多数人的职业恐怕都可以用这句话形容，”我插嘴道：“不过，有时候，很罕见的情况——在工作时也能遇见真正的朋友。在普通人眼里，或许你遇见喜欢的人的机会要多一些。”
女子微笑：“到了我这个年纪，你就会发现，其实人的机会来来去去就那么几次，并没有因为见的人多而有明显增加。从量变到质变是一个非常漫长的过程。”
“真的么？”
“不骗你。”
三
“连职业的乐趣都在急剧下降，这样一来，我确实感到茫然和焦虑。”
有一段时间，她试图说服自己，恐怕是钻了牛角尖，或者到了职业和年龄的倦怠期。当然，这事情说给别人听，别人的结论也无非如此：有人劝她换换工作，或者暂时出去休假，有人劝她多运动，甚至有人劝她换个丈夫，或者找个情人……但是似乎这些办法都不起什么作用。
即便找情人恐怕也同样无法缓解她的焦虑。她的婚姻状况很普通，唯一有点特殊的是，结婚这些年，她和丈夫没有要孩子，丈夫是一个公司的销售代表，成天在全国各地飞来飞去。双方都忙，已经忙到甚至忘记自己结婚多少年，忘记了当初是怎么开始第一次约会的地步。在她眼里，丈夫是个比较沉默的人，还算体贴，但是对她的内心所需求的东西一无所知。她也并未希冀他知道，或许这跟一开始和丈夫是经人介绍的有关，两个人并没有经历什么轰轰烈烈的恋爱过程，这样的开头也许先入为主地把一些东西屏蔽掉了。但是不要误会她的生活不快乐，恰恰相反，她认为双方的这种距离感反而有助于两个人客客气气舒适地生活在一起。在她看来，如果和丈夫像情人一样对彼此太了解，或者说太试图了解对方的话，那是要出问题的。
“当然了，结婚这么长时间，我并非没有情人。”女子微笑：“但是激情过去之后，两个人之间那种生分的感觉简直比和丈夫在一起的距离感还要严重。”
恐怕是作为情人，两个人始终无法到达某处所致，女子说。
她和情人的问题毫无例外地表现为同一种情况：一开始当然是激情荡漾，愉快无比，但是久而久之，一旦两人的关系演化为一种习惯性的交往，便会感觉如同在过另外一种家庭生活。但是双方，起码是她，想必希望到达的并非是这个地方，肯定不是家庭。因为这样下去无非是又找了一个丈夫，而且麻烦还多的很——这种关系势必有曝露的一天。从本质上来说，她又不是那种喜欢哭哭啼啼戏剧化结局的人，更何况，她不希望伤害这种关系中的任何人。因为建立这种关系的本意是寻找快乐，而且是那种不需要负责任的快乐，其纯度和感觉尤其重要。
因此在她看来，一旦快乐的味道减弱，这种关系便没有保持下去的必要了。
“因为我不想勉强和委屈自己。”女子说：“若是在情人身上都无法获得真正的快乐，那么两个人又何必耗在一起呢？”
这种交往有了两、三次后，连带着她对快乐的要求和标准也变得苛刻起来。在她看来，已经经历过的高峰体验要想再重来几次无异于刻舟求剑南辕北辙，对同一个人和不同的人都是如此。她在这种关系里总是最先感到厌倦，然后便不管不顾地败下阵去，没头便跑。当然，有人为此指责她过于自我，也有人被激怒甚至做出过激举动，但是无论如何，这些行为只会让她想更加迅速地逃离现场。有的时候，她也在想，或许自己一直没有遇到合适的人，一个比自己先厌倦的人……但是归根结底，这些问题最后的根源恐怕是在自己身上。
“不过考虑到我自尊心的问题，”女子微笑说：“我倒是很庆幸没有遇见过比自己先厌倦的人。”
她的言语和表情在月光下显得通透清朗，统统变成了银白色。
“你这样把一切想的太清楚有什么好处呢？”我终于忍不住问。
“没有好处，纯属个人习惯。”她有点抱歉似的回答，恐怕这些东西是不由自主在脑子中运转的，并未刻意思考，只是到时候就明白了。
就这样厌倦到了一定的时候，她忽然发现了丈夫的一个秘密，似乎他有情人了。
事情非常偶然，她打开丈夫的笔记本电脑，电脑直接登陆到了丈夫的MSN聊天软件上，一个女孩子上来和丈夫聊天，口气非常亲昵。她并没有打算查看丈夫和女孩子的聊天记录，但是丈夫之后很紧张地拿走电脑的样子初步证实了她的猜想，之后丈夫把聊天软件加上了密码。再有就是有几次丈夫的手机响了，他人不在，她代替丈夫接，对方一听到立刻便挂断，随后丈夫随便乱放手机的几率便少了许多。
“那是两年前5月的事情。”女子说。
“发现了这件事情，你有什么感觉呢？”
女子抬起头来，眯缝着眼睛看了看月亮，它似乎在迅速地西沉。
很矛盾啊，她回答。
很矛盾？
是的，很矛盾。
一方面，她是个理性而且公平的女性，不会用平常的道德标准衡量约束他人，自己也并非只许州官放火不许百姓点灯之辈。更何况，凭借她对丈夫的了解，这段关系恐怕也不会影响到他们的婚姻；另外一方面，她女性的自尊微妙地受到了一点小小的挫伤，这在所难免。不过在这之外其实还有一种对丈夫另眼相看的惊讶，一种微妙的尊敬和好玩的感觉。第一次，她仿佛觉得丈夫和自己变成了一类人，可以平等相待了。她幻想自己拍拍丈夫的肩说，原来你也有这种需求啊。不知道到时候一向沉默的丈夫将做何反应，一想到这个，她就忍不住要笑。
经济观察报一样的月亮(5)
然后呢？
没有什么然后，之后15日的晚上9点，他的飞机失事了，我并没有来得及问他任何问题，也没有拍成他的肩膀。
我目瞪口呆：“这不是真的。”
随后我想起了那次空难，媒体对此有过铺天盖地的报道。但我之所以印象深刻，是因为在消息传来的时候，我正好在一个城市的机场候机，因为我们要坐的飞机机型和失事的飞机类似，当时有几个人立刻取消了自己的行程。
女子微笑了一下。
“这简直是奇幻人间电视剧。”
“有的时候，人生是比电视剧要奇幻。”
“说来奇怪，丈夫死后我并没有悲痛欲绝。”女子说。
与其说是她没有悲痛欲绝，不如说其他人比她悲痛欲绝得多。她得照顾其他人，包括双方家人，还要办葬礼，应付各方面的慰问和考虑保险赔付问题，忙得一塌糊涂完全麻木，她觉得自己没有时间悲痛欲绝。
“当然哭是哭了的，难过也是难过的不行。”她说：“但是是那种眼泪没有真真正正流下来的感觉，不够爽。”换句话说，她哭的时候没有那种是自己在哭的感觉，她觉得是别人在哭，至少，她觉得躯壳后的自己被什么东西挡住了，就跟眼镜上蒙了层水汽看不清楚人似的。但是也没有别的办法，对她而言，每天有无数的事情需要做，至于真正的自己在哪里，真正流泪的那一天会是什么时候这类问题，恐怕得等把这些复杂之极的事情应付过去了再考虑了。