第37章
后来，我决定把我写一篇小说的过程诚实、详细地记录下来，说句老实话，这对于我而言，也是有实在意义的。因为我向来思考没有条理，所以有时很难回答别人的问题，即你是怎么写出来的或者你为什么这样写？现在，事情就变得简单多了，我只要让他们看我的这篇小说就是了。
真是不可救药。
小说的诞生
这部小说源于一句话和一个人。
的确是这样，有时，一部小说诞生的原因就这么简单。
那天，我和一个朋友在一家日本料理店碰上了。我非常喜欢吃日本菜，简直隔段时间就会想得要命，念念不忘，连做梦都梦见刺身三文鱼和北极贝。说来惭愧，我到馆子里只吃这两样，所以说喜欢日本菜多少也有点叶公好龙的意思。
话说我一个人吃着三文鱼和北极贝，绿芥末冲得我连眼泪都流出来了，恰好那天我心血来潮试用了一个同事的睫毛膏，结果我的朋友偶然进来遇见我的时候，第一句话不再是：“真巧。”或者“你怎么也在这里？”而变成了惊恐的：“你的眼圈怎么黑了？”我慌忙扯了一张餐巾纸擦眼睛，含糊地说：“洇开了，不防水。”对方愈发摸不着头脑，见我如此，还以为遇见了什么伤心事。反正也是一个人，干脆就坐了过来。
刚刚坐定，我的朋友就半开玩笑地抱怨：“小姐，我还没结婚呢，你怎么就让我离婚了？”
现在轮到我纳闷了：“什么时候我让你离婚了？”
“你的小说，你前几天写的。”
我恍然大悟：“那都是编的嘛，又没有说是你。”
“可是你让他穿我的衣服，也拍照片，还有他说的那些话……这还不是我？你一共认识几个不错的业余摄影师啊？”
我笑了，这顿饭后来是他请的客。
几天后的一个早上，我醒来时发现时间还早，不肯立刻起床。天气很好，阳光照在我的眼睛上，呈现出温暖、跳动的金色。我想起我的朋友那天晚上临走的时候说的一句话：“拜托你，下次别再让我离婚了行吗？让我复婚吧。”
关于小说的故事(2)
复婚？
就这样，在这个秋日温暖的早晨，我忽然想到了爱情。
失而复得的爱情。
不知道为什么，我决定，这次我要写一个关于失而复得的爱情的故事。
一个圆满的故事。
当然了，失而复得，最后肯定是圆满的结局。
因为我希望事情会如此发生。
就这样，这部小说在一个日本饭馆，由于一个人的一句话，在一个晴朗的秋天早上诞生了。
细节之一二三
这个念头产生了很久，但是一直没有任何预示性的东西产生。
我怀揣这个念头正常地生活着，仿佛一个怀着秘密身孕的母亲。我并不着急，因为凭借经验，我知道自己总会和一些东西劈面相遇。
也许，我也会和他再次相遇。
细节一
谈话记录：
K：你说，我现在和她再出去约会好吗？
O：为什么不呢？你还在怪她吗，因为她先伤害了你？
K：不，不，过去我曾经非常难受过，现在早已经淡忘了。但是，糟就糟在这里。
……
K：我无法向你描述我再次审视她时的那种陌生感，一切都已经过去了。而她还兀自不觉，好象还对自己的魔力很有把握，……这让我非常难过，为她，也为自己。
……
O：你到底决定没有？去还是不去？
K：不知道，我觉得非常寂寞……
近一段时间，我老是和我的一位女友见面。她结婚已经3年，做着一份不错的工作，丈夫在一家大型的国际公司里当差（不是IBM就是NTT之类的三个英文字母组成的名字）在别人眼里近乎幸福得完美无缺。没有人知道，我们每次见面通常讨论得最多的话题，却是婚外恋。依我看，她已经快为这个念头神魂颠倒了。
通常，我们一起吃饭，有的时候则是在快下班的时候长时间通电话。她总是和我说着一些琐事，然后没头没脑地停下来：“你说，爱上另外一个男人，和他做爱，会是怎样的一种感觉呢？”
“你不是和你老公天天忙活吗？”
“不，那不一样。”
……
“你是对他厌烦了吗？”
“不，说来你不会相信，我只是好奇。或者说，我太好奇了，我必须了解许多别的事情。我的丈夫现在是我唯一爱过的男人，可是，如果我没有尝试过其他的，我怎么能说‘这就是爱’呢？我想知道到底什么才是真相，是我爱他，还是其实我根本没有别的选择。或者说，我想努力验证我这些年来毫无感觉地在说的一些字眼，什么‘爱’啦，‘恨’啦……你认为我这样很不道德么？”
……
“我不比那些没有感觉，却口口声声大谈爱情的人更不道德。”
……
有时候，我也被她搞的莫名其妙：“非要爱上什么人，才能和他做爱吗？”
她异常惊讶：“不然……怎么做？”
“你已经爱上什么人了吗？”
“还没有，但是……我会爱上的。”
……
“你想过没有，有一种可能，那就是根本就没有什么爱。”
“还有更可怕的，就是无论什么样的爱情，都会过去的。”
……
她到底是想爱上什么人，还是想和丈夫以外的人做爱呢？
我在美术馆的大厅中想到这一点的时候，脑子里一片混乱。
我看，我大概是因为尚未得到那个人，才对他念念不忘。
我在等我的朋友去看一个风光摄影大奖赛的展览。这一年，12月的北京非常之冷，马路被冻成了硬邦邦的青色，四合院的房檐下垂着冰凌。这样的冬天，冰凌似乎和大白菜、白雪、平板三轮、蜂窝煤搅和在一起，成为了北京的一种象征。我总是觉得，连糖葫芦上挂的亮晶晶的东西，也是冰。
我的朋友是一个摇滚迷，他忽然想起拉我来看什么摄影展览，本身就够奇怪的。
我们在一张张图片中徘徊。这个风光摄影展中的作品是否代表了国内的一流水准我不知道，但是他们的题材似乎老是围绕西藏、云南、新疆、青海、山、沙漠和黄土高原打转。我踱来踱去，兴味索然。
“凡是有绵羊的就能得奖。”他冷不丁开口。
“你说什么？”
“我算过了，所有的三等奖照片中，有绵羊出现的占50%以上，而有绵羊出现在画面中的作品，没有一个落选成为特别奖的。还有梯田，你看，二等奖得主一共有30个，作品中有梯田的就占了8张。”
我不由得重新审视我看过的所有照片，发现此人的结论的确有道理，不愧是学计算机和数理统计的。
经他这么一说，我忽然发现，和河流、雪山的暮色、日出有关的照片也在各种级别的奖项中所占比例极大。我开始纳闷，这帮人用如此之昂贵的器材，跑到同一个地点折腾半天，照出来的照片仿佛出自一人之手，莫非脑子有病不成？
“你和她怎么样了？上回你说她回来找你了。”
“我不知道。”他注视着一张暮色中的神山说。
关于小说的故事(3)
“什么叫你不知道？她要回来，你只要回答行或者不行。”
“我曾经求过她回来，你知道，那是她刚刚甩掉我的时候，当时我想，像她这样的人，我以后再遇不到了。可是，难受了一阵子之后，现在我发现，没有什么是真正不可缺少的……”
“你不再爱她了吗？”
“我不知道，我再也没有以前的感觉了。这让我觉得很害怕。”
“害怕什么？”
“如果那玩意那么快就消失掉，那是爱情吗？”
……
“你听过一个故事吗？说是一个男人爱上一个女人，向她求婚。对方回答说只要他在她的阳台下站够100天，就答应他的要求。那个男人在阳台下呆够99天，在那个女人认为他一定会来而且准备答应他的第100天，他不再出现了。”
我摘下眼镜，用它轻轻敲打下巴：“这说明了什么呢？这丝毫不说明问题，你的问题在于爱不爱，是不是爱情，所以这个故事毫无意义。”
“这说明了自尊，在我看来，这比爱情更重要。”
“我的天。”
“你无非是受到了伤害，耿耿于怀而已。”
看完展览，他带我去新街口的一个音像店买打口盘，尽管我说我听盗版挺好，但是既然他如此坚持，也就糊里糊涂跟着他去了。这个地段，离他家很近很近。路上，我们讨论起哪种行为更加高尚起来：到底是听打口盘好呢，还是听盗版CD好？他坚持认为正版的东西，哪怕是打口的，有残缺的，也比盗版的音质要来得纯正，至少在心理上不一样。我则固执地争辩说，我宁可音质不好，当然，如果我确实听得出来音质有差别的话，多半情况下我是根本听不出区别的。我不愿意有残缺，那种缺少什么，似乎永远失去的感觉，比什么都可怕。
“说到底，如果你和她重新在一起又会损失什么呢？你既不会像上次那样深陷其中无法自拔，又能缓解寂寞。”