第37章
应该说，这种担心自有它的道理。但是不可否认这一系列推理是有漏洞的。
如果我们已经承认大众艺术家是以被最多数大众承认为目的的，难道我们还会希望他们用所谓的传统的艺术道德去进行艺术价值衡量吗？我们还会寄希望于他们像那些不求闻达的严肃艺术家们一样不断地自觉寻求艺术突破吗？
这是可能的吗？如果他们在有票房保证的情况下不是拍续集和续续集，那么，他们就不成其为大众艺术家了。
我们实在应该看到，大众并不是一个下水道，往里面倒什么，它就装什么。谁比谁傻啊？
在美国大片引进的这几年里，我们不是越来越多的听到了对其内在质量不满的声音吗？那些粉饰太平歌功颂德不痛不痒的相声小品，不是也走向了穷途末路了吗？每天对着那些无病呻吟或者空洞乏味或者群魔乱舞的电视节目，不是有人愤怒地发出了“弱智的中国电视”的吼声了吗？
大众艺术，不但是艺术，更是商品。商品的质量问题，不能靠厂家的良心来解决，只有靠市场的优胜劣汰残酷竞争。
而整个大众消费口味的提升，要落实在整个民族的教育上。指望大众艺术家们来做这些事，似乎不是很成熟很切合实际的想法。
水涨船高，大众的欣赏口味和大众艺术家的创作能力，是相辅相成的。当大众的审美能力就是看看《还珠格格》的水平时，大众艺术家们就只会做出《还珠格格》这道菜来。然后必定会有更多的类还珠格格出笼。然后大众开始厌倦了，发现这里面的趣味实在有限得紧。然后大众艺术家们就会提供更多一点的趣味来——原来的大众艺术家，可能就免不了要被淘汰了。这个过程，有一点象香港电影里的赌局“豪司”，你下一点注，我再多下一点注，轮流下——可是你要忽然多下了注，我就不跟了。
我们现在谈文化市场的堕落，未免有点高估自己的从前——似乎我们祖上也曾发达过似的。很多文化人谈起还珠格格四大天王法制小报的为祸人间来十分痛心，想不通这一代人怎么搞的怎么会让这些文化垃圾四处泛滥。当然了，确实得承认它们是垃圾。问题是我们还得承认，我们现在消费这些文化垃圾，就整个民族而言，仍然是进步了——就我知道的，仅仅十几年前，中国还只有两种人：一种是诗人；另一种是文盲。前者占百分之一，后者占百分之九十九。到今天，已经逐渐有个文化市场的模样了，这就很了不起。
百分之一的人实在没有必要大惊小怪平地里出来这么多半文盲。半文盲多了起来，其实正意味着我们的文盲数量减少了。咱们不也得给同志们一个逐渐进步的时间不是？
说到大众欣赏口味和大众艺术家创作能力的相辅相成，我们还有一样现成的证据，就是——周星驰之死。
天啊，我们终于进入正题了——没把我累死。李红唇你在喝什么水？上课时不要发出这种声音！来让我也尝尝看——咦，这种山泉有点甜。
关于周星驰的尸情报告，我想先听听大家的观点。
刚刚推出了《喜剧之王》，似乎要重整河山了，他忽然又莫名其妙和王晶走到一起，搞了个莫名其妙的《千王之王》。这不，现在就躺这儿了。那么，周星驰的死，到底是自杀，还是他杀？大家都谈谈。
好。张黑头同学，你认为他是自甘堕落，自杀。李红唇同学呢？社会的牺牲品？他杀？也是很好的观点。不不不同学们，让赵黄脸同学接着睡吧我们就不要吵醒他了。王金牙同学呢？优胜劣汰自然死亡？好，也不失为一家之言啊。
我们也许有必要对周星驰电影作品的整个发展状况作个简单的了解。在我看来，周星驰的《龙的传人》是他真正确定风格的第一部作品；此后，周星驰节节胜利，制作越来越精良成本投入也越来越大，《鹿鼎记》代表了他最为辉煌的时期；到了《大话西游》，周星驰的艺术价值被充分展现的时候，票房上却打了一个大败仗；此后的周星驰似乎就一蹶不振了，又重新回到了低成本小制作的老套路上，在他的《食神》里，在充分表现了周星驰对电影市场游刃有余的把握能力的同时，也反映了此时周星驰对整个电影市场前景展望的悲观心态；98年底，周星驰忽然令人耳目一新地推出了他的《喜剧之王》，仍然是作坊里的小玩意儿，却处处充盈着盎然新意，同他以前的作品比，明显是一次可贵的超越——可是谁能知道，这竟然是他的回光返照，就在《喜剧之王》拍出以后半年多，周星驰就又令人极其失望地拿出了他的新作品《千王之王》。不思进取，退而求其次；求其次不得，退而守成；守成不得，退而坐吃山空；山空，坐以待毙。到了这步田地，实在不能对他的东山再起抱有一丝希望了。
周星驰的血泪史，就是大众艺术家的血泪史——教训深刻啊同志们。
我曾经很不理解《大话西游》在票房上的失败。因为从艺术上讲，我觉得它可以算是周星驰最成功的作品了——但是票房居然那么差。有搞笑，有煽情，有动作；芜杂，立体，不线形，有张力，小处精细，大处粗疏，我甚至想《大话西游》里面很有一些和伟大作品相似的地方呢。
可《大话西游》就是不被观众认可。观众们觉得还是《破坏王》《逃学威龙》《精武门》甚至《百变星君》更好看——故事简单，脉络清楚，节奏快。这是没有办法的事。大众艺术家不可能像严肃艺术家一样率性而为一骑绝尘。不能鹤立鸡群，还得照顾大多数。好象《大话西游》里猪八戒最喜欢对沙僧说的，我比你高一点点，对，大众艺术家只能比观众高一点点。不然你撒欢儿跑开了，大家却不尿你。
——你看，其实大众艺术家们也不容易啊。很多时候已经脱胎换骨了的大众艺术家们似乎在玩竞走。他明显能够更快，能够奔跑如飞，可是他还得走。玩过竞走的人都知道，又要快，又不准跑，憋气着呐。
从这个角度来看，周星驰当然是他杀，活活让观众们给憋死了——是啊，人们总是在谋杀艺术家。
所以现在我们哀叹文化市场的堕落，也就是做做姿态，说说罢了。谁也没有让整个受众一夜之间速成顿悟的法门。比听之任之更好一点更入世更实际的做法，不是自命清高，而是为大众度身定造出他们能接受的大众艺术来，不高不低，刚刚吊住他们。你看不起琼瑶，你就得拿出比《还珠格格》好的东西来。当然了拿出比《还珠格格》好的东西，是很容易的事，但是还要能跟《还珠格格》一样风靡九州，可就不容易了。你没在这小池子里游过泳，你还真不知道它的深浅——你就是拿过世界游泳锦标赛百米冠军也没用。我认为从这两年来看冯小刚的贺岁电影是这方面很有益的尝试——我希望回头我能有机会解剖解剖冯小刚，一定有些意思。
咱们接着说《大话西游》——这一跤摔得狠，周星驰从此元气大伤，再也不肯做大场面了。电影固然可以拍得既经济又出效益，但是并不是说制作上的严谨和精良就是可有可无的。小成本不是万能的。永远的小成本，是小富即安，是胸无大志。
当然我们不是说小富即安或者胸无大志这些态度应该遭到艺术良心的谴责和艺术舆论的批评。不是的。大众艺术的奖惩，只能通过市场行为来进行。因果报应的执法者，是观众，是大众文化的消费者。整个香港电影界今天的萎靡不振，原因之一就是小成本与低票房之间的恶性循环。
我们当然不能忽视整个电影市场的疲软状态对周星驰电影作品制作方向的影响，但是问题是周星驰的起伏波形显然和香港电影市场的起伏波形是不同周期的。所以对他的潮起潮落，还是从他的作品里寻求原因更能令人信服。
从这个角度来看，周星驰无疑又是自杀了。拿《喜剧之王》来说，尽管有许多缺陷使得它远不能算是杰出，但从各个侧面来看，包括李力持的导演，刘以达的音乐，剪辑，镜头运用，都有很出彩的地方。凭借周星驰在香港电影界的声望和影响力，把他的观众引导过来欣赏他的这些转变要比其他无名的演员要容易得多——但是实在令人遗憾他太短视了，一招还没练纯熟，实战效果不佳，马上又使回看家套路了——票房上的一城一池都这样看重，还怎样攻城掠地呢？
不过，至于王金牙同学的自然死亡论，我不准备也做一肯定以示全面公允。因为从现在来看，周星驰还不能说是让长江后浪推出河床的。在他之后，我们应该看到形成了一个巨大的票房真空。咱们能把希望寄托在谁身上？陈小春还是张家辉？都不像吧。
我听说周星驰现在在筹划拍《食神》的英文版，他做导演，主演是金凯瑞。是啊，还是当导演吧——反正又演不出什么新东西了。
好了我们大家看，现在周星驰已经被我们卸成零件了。咦，赵黄脸同学，你醒得倒蛮是时候。可惜，解剖的全过程你已经错过了。
让我擦擦我满手的鲜血先。
我们刚才做出的一些判断和推理，现在将在我们的实际操作中得到验证。张黑头同学请上来帮我抱着他的无厘头，李红唇同学，你来抱着他的这颗椰子心——注意，里面据说有一滴女孩的眼泪，不要弄洒了，还有你王金牙，你注意观察他脏器是否存在病变情况，你呢赵黄脸同学，你来检查看他身上是否有外伤。