第15章
在可以看到里昂市的指标之际，还未到午夜时分。
卓长根也不禁喟叹︰“时代真是不同了，再快的马，也得天亮才能到。”
我倒不担心马快还是车子快，只是担心马金花，她的病况，一定十分严重。一个九十一岁的老人，本来就是风烛残年，像卓长根那样，是极其罕见的例外。中风之后，言语机能有没有障碍？是不是还能把当年的那一段秘密说出来？
如果她不能说话，那么，是不是能用其他方式来表达？
我想的全是这些问题，卓长根不住不安地转动著身子，变换坐的姿势，只要他一动，车子就会震动一下。
等到车子进了里昂市区，我对街道不是很熟，问了警察，开始问到的几个，根本不知道“里昂第一疗养院”在甚么地方，后来问到了一个年纪较大的警官，才道︰“哦，里昂第一疗养院，那是有钱人休养的地方，在西区，向西驶，再去问别人。”
法国警察那种对外地人的爱理不理作风，真叫人生气，如果换了问路的是白素，那只怕得到的待遇，就大不相同，可能有警车开路都说不定。
驾著车向西驶，又驶出了市区，才算是问明白了，那是一家小规模的私人疗养院，车子停在门口，向内看去，是一个树木十分茂盛的大花园，黑暗之中，也看不到疗养院的建筑物。
我和卓长根下了车，奔向大铁门，我已经准备好了，如果没有人来开门，我就和卓长根一起攀门进去。我们才一奔到门前，一阵犬吠声传来，两个壮汉，每人拖著两条大狼狗，向大铁门直奔了过来。
狼狗的来势极劲，一来到大铁门前，人立了起来，狺狺而吠，样子十分凶恶。
那两个大汉跟到了门口，事情倒比我想像中顺利得多，其中一个立时道︰“卫先生？卫太太正在等你。”
我吁了一口气︰“请你开门。”
那两个大汉一面喝叱著狼狗，一面打开了铁门，我和卓长根又进了车子，从打开的大门之中，直驶了进去。
这个疗养院，以前一定不知是甚么王公贵族的巨宅，花园相当大，林木苍翠欲滴，还有几个极大的花圃，和石雕像、喷泉。
等到可以看到那幢巨大的旧式洋房之际，一个穿著制服的人奔了过来，阻住了车子︰“请尽量别发出声响，病人都睡了。”
我和卓长根下了车，在那个人的带引之下，进了建筑物，上了楼梯，经过了走廊，一转身，我就看到白素，站在一间房间的门口。
她招手令我们过去，卓长根一路上心急如焚，可是到了这时候，他却踌躇起来。我在他耳边低声道︰“快去，迟了，可能再也见不著了。”
卓长根深深吸了一口气，才把脚步放大了些。白素轻轻推开房门。
那是一间十分大的房间，布置也全是旧式的，灯光柔和，我一步跨了进去，就看到了传奇人物马金花。
在一张大床上，半躺著一个老妇人，她即使是半躺著，也给人以身形十分高大之感。可是，若是把她和卓长根形容中的马金花比较，那一定大失所望。岁月不饶人，七十多年过去了，每一年，每一月，每一天，时间都在人的身上，留下痕迹。
这时的马金花，只是一个一动不动半躺在床上的老妇人。
在屋子的一个角落，有两个护士。半躺在床上的马金花，看来像是睡著了，双手安详地放在胸口。
卓长根来到了床前，望著床上的马金花，双眼之中，泪光闪动。口角抽搐著，喉际发出一阵激动的“咯咯”声。
看卓长根的情形，彷彿他仍然是二十岁，而床上的马金花，仍然是十八岁！他心中的激情，显然未曾因为岁月的飞逝而稍褪。
我要开口，白素在我身边，捏了一下我的手，示意我别出声。卓长根挣扎了好一会，才挣扎出了两个字来︰“金花。”
床上的老妇人震动了一下，睁开眼来。
她看来虽然老迈之极，但是双眼却还相当有神。我悄声问白素︰“中风？”
白素也悄声道︰“不算太严重，下半身瘫痪了，头脑还极清醒。”
我吁了一口气，向白素作了一个询问的手势，问她马金花是不是讲了甚么，白素摇了摇头。
马金花盯著卓长根看了一会，开始时，神情十分疑惑，但随即，变成了一副忍不住好笑的神情，卓长根在那一霎间，神情也变得忸怩，有点不好意思地伸手按住了自己的秃顶。
马金花并没有笑出来，她叹了一声︰“长根，我们都老了。”
卓长根忙道︰“老甚么，老也不要紧。”
他一开口，嗓门极大，别说那两个护士，连我和白素，都吓了一大跳，两个护士一起向卓长根打手势，要他别那么大声。
马金花在这时，忽然讲了一句我和白素都不是很明白的话︰“长根，你自然不要紧，我……是不行了，油尽灯枯，人总有这一天的。你想想，要是我知道你会来，我才不让你来看我。”
卓长根有点惶恐︰“为什么，你还是不想见我？”
马金花道︰“是我不想让你见，你瞧瞧，我现在这样，算甚么？”
卓长根道︰“还是你。”
我插了一句口︰“两位别只管说闲话了，我看 ”
卓长根瞪了我一眼，马金花也向我望来︰“你就是卫斯理？”
我点了点头，马金花忽然笑了起来，当她笑的时候，她满是皱纹的脸上，现出一种十分顽皮的神情。这种神情，使我自然而然想起，她六岁那年，一口气喝了一大碗白乾而醉倒的情形，我也不由自主，笑了起来。
马金花一瞪眼︰“笑甚么，你们小俩口倒是一对，你们来干甚么？”
我向白素望了一眼，白素摊了摊手，表示她甚么都来不及说，我单刀直入︰“两件事，一件事，是替你说媒来了，你和卓老爷子，才是一对。”
马金花一听，先是一怔，但接著，却“哈哈”大笑了起来。
她的笑声十分响亮，刹那之间，那两个护士，简直手足无措，卓长根有点恼，责怪似地望著马金花。
马金花摇著头︰“迟了两天。我要是还没有瘫，就和和稀泥吧，现在，我可不能拖累他。”
卓长根急得连连顿脚，看了他们这种情形，我只觉得好笑。
马金花扬起手来，卓长根一下子握住了她的手，马金花叹了一声，又问我道︰“小伙子，我听说过你，你第二件事别提了，提了也是白提。”
白素在一旁帮腔︰“教授，你怎么知道我们第二件事是甚么？”
马金花自负地笑了一下︰“当然知道，你们和他在一起，当然听他讲了我不少闲话，你们想问甚么，我还有不知道的么？”
她说到这里，顿了一顿，眼望向天花板，像是陷入了沉思之中。
过了好一会，她才道︰“长根，你留在这里陪陪我，小俩口子自己找地方亲热去吧。”
这位国学大师，满腹经纶，学问之好，绝不会有人加以任何怀疑，可是这时，她出言豪爽，一口陕甘口音，也未见有多大的改变，很有点当年的风范。
我一听她要赶我们走，不禁有点发急︰“这可不行，过了桥，就不理我们了？”
马金花“啐”地一声︰“少油嘴滑舌，说到甚么地方去了，快走，我有话对长根说。”
她这句话，比甚么都有用，卓长根这老头子立时冲我和白素一瞪眼︰“怎么，想我把你们摔出去？”
我和白素，相视骇然，事情忽然会变到这一地步，真是做梦也想不到。我们只好点头，退出了那间房间，到了走廊一端的一间休息室中。
坐下之后，我叹了一声︰“真倒霉，不知道她要对他说甚么？”
白素倒心平气和︰“他们几十年不见了，总有点话要说。”
我瞪了白素一下︰“不是我们替他壮胆，这老头子胆子再大，也不敢去见他的初恋情人。”
白素一点也不理会我的埋怨，自顾自十分向往地道︰“卓老爷子的这份情意，倒真有点回肠荡气，那么多年了，一点没变。”
我闷哼一声︰“世界上男人，要是全像他，那才够瞧了，我喜欢相爱的人在一起，打开头也好。”
白素似笑非笑，望了我一眼，不再说甚么。我打了一个呵欠，不耐烦地说道︰“我们要等到甚么时候？”
白素叹气︰“早知道你这样不耐烦，我只叫卓老爷子一个人来好了。”
我不想和她争论，在休息室中走来走去，又走出休息室去，张望了几次。
整座建筑物静到了极点，走廊之中，不时有一些护士在走来走去，但由于铺著极厚的地毯，她们的脚步又轻，来来去去，一点声音也没有。
我等了足有半小时，心想卓长根该出来了，可是还是一点声息也没有，我只好再回到休息室，在一张长沙发上躺下来。
正当我闭目养神，快朦胧睡去时，一阵惊人的喧哗声，突然爆发。
由于本来是如此之静，所以那种惊人的吵闹声传来，十分骇人，我立时惊起，一跃而出，白素已先我奔出了休息室。
我们才一出休息室，就看到几个护士，慌慌张张奔了过来，另外有几个工作人员，则慌张地奔向前去，我只听得所有的喧闹声，原来全是一个人发出来的，那个人在扯著嗓子直叫︰“医生！医生！医生快来，他奶奶的，医生怎么还不来？”
这时，所有有人住的房间，门都打开，病人都探出头来，神情有的惊讶，有的厌恶。