第30章
到火车站进站台时，为了省一张站台票，苏苏决定去一个人送她上站台就行了，不知为什么老顶这次不积极了，玉东就自告奋勇送她进站，一个人提了两个最大的行李，火车进站时正好苏苏的车厢在最前面，又追着火车跑到车站的尽头才上了车，两个人都累得几乎喘不过气。火车开走好一会，玉东才喘息过来，疲倦地出站寻到老顶一同返校。
老顶感慨道：“唉呦——这个女人——唉！”没有再说下去。玉东则无话可说。
『15』第十五章
五一假期终于到来了。那天下午玉东和丽云一同到火车站，然后各奔东西回自己家。
妻子依然卧床，玉东继续承担着伺候妻子的职责，耐心而周到地做着所有该做的事情，但内心没有一刻不在想念着丽云，有机会就给她发信息，还常常在她的邮箱里留言诉说情思，并且把以前写的那首散文诗《致春日》发在她的邮箱里，丽云看了之后很是感动。但丽云在家里更加小心，常常不回信息，总让玉东等得心焦，但也无奈，思念颇苦。有几科课程的作业布置了下来，玉东就趁假期为自己也替丽云做作业。为丽云做些事情让他感到快乐，他把这作为寄托思念之情的方法之一。但女性文学的作业丽云想自己做，因为她有感而发，想自己写。玉东想知道她写的是什么题目，但丽云不告诉他，玉东就猜测也许和《桃花灿烂》有关吧。果然不出所料，当丽云把文章写好之后告诉他就是关于《桃花灿烂》的，还说自己写得很乱，不好意思让他看。玉东心里酸酸的，她也许不想让他知道自己的内心世界吧，她一定深深怀念着那个苦苦追求她的男同学吧？一定是的！开学见到丽云后他终于有机会看到她的这篇文章，证实了他的猜测，但也的确如她自己所说，思路有点混乱，反映出了她复杂的内心：
读方方的《桃花灿烂》
很早以前，就听人讲过《桃花灿烂》的故事，多少年过去，在眼前依然会出现血样的桃花点点。只是一直没顾上去找这本书。所以当一个春日的下午，我终于在一个小书店找到它的时候，真有一点相见恨晚。拿回宿舍，本是午休时间，可我睡意全无，倚在床头，一口气把它读完。放下书时，默然无语，唯有泪千行。好多年没被一本书感动得落泪过了，原以为自己的情感已然麻木，可哪知自己曾听过的一个故事却仍有如此大的震撼力！爱与不爱有时仅仅擦肩于转瞬之间，在彼此等待中消耗了真挚的感情。当你醒悟想为这段感情付出的时候，那至真至美的感情已不再纯美了。
粞与星子的爱情悲剧，是社会因素、性格因素综合作用的产物。粞为了前程，竟然选择了有神经质的沈小妹！对于男人而言，爱情与事业同时放在他的面前时，更多的时候，理智会让他选择事业，这是多少人的经历早已证实过的事。所不同的是，更多的男人在选择了事业后，会有一帆风顺的前程（比如方方另一篇小说《风景》中的七哥）；而粞，却再一次面临事业的悲剧。我想，如果他的事业很成功的话，他的生命还会那么快的消失吗？恐怕他会顽强地活着，风风光光地活着！他还会为自己的选择庆幸，即便偶尔想起当初纯美的爱情，顶多发一声叹息，感慨人生的不完美。上帝的公平，令人总是有所得亦有所失。
在中国人的传统眼光里，女人不过是男人的附庸，是男人的一件衣裳，男人生活的点缀，不必也不用太在意她们的存在。如今，女性的地位是提高了，可面临歧视仍是经常的，特别是没有家庭背景又不漂亮的女孩，生活对她们的眷顾就更少了！内心的善良、聪慧在许多男人那儿是不值得一提的，是没有分量的。人类原始人性的力量更为强大，因此才会出现那么多的人造美女，才会有那么多的瘦身美体中心。向来都是女为悦己者容，又有几个男士会专门为女悦而容呢？在男人那儿，事业是自己的立身之本，追求成功与卓越是他们毕生的追求，只要有机会，他们是不会轻易放过的。而女人，常常让自己跟着感觉走，缺少理性的观察与分析，更多时候为情蒙蔽了双眼，傻傻痴痴地就做出了选择。在两人世界里，男性往往处于主动的一方，而女性常是被动地等待与接受。这种长久以来在人们头脑中形成的思维定式，成为粞和星子爱情悲剧的又一原因。
星子固守着男性应该主动的传统，一直在等待粞对她的爱情表白，可是她不知道自己的粞有着过分的自卑与不自信。其实是星子让粞感到不自信的！因为星子太优秀了，过于优秀的女人会让男性感到压力，这也是几千年的男权思想的副产品。因此现实生活中，优秀的男人往往愿意找单纯的、没头脑的、甚至颇显愚蠢的女人，这样的女人更让男人放心，交往时也更轻松。在很多男人那里，女人只要漂亮就足够了，千万不要太有才华！星子在粞的眼里，总是可望不可及，这不正是作者安排主人公这样一个人名的涵义吗？星子苦苦爱恋的人，因为不自信，只能给出暗示而不是明确的表白，而星子的矜持、含蓄也让粞感到无望、没把握。两人的性格差异决定了他们的爱情悲剧。当粞受着爱情折磨的同时遇到一个充满青春生命活力的，简单的、普通的女孩子水香时，一切都自自然然地发生了，没有压力，没有顾虑。当星子得知这些，那满眼的桃花就成为她永远的痛，永远的与粞交往的障碍。以致后来当粞明白星子对他的重要，两人的关系有进一步发展的可能时，那桃花就拦在他们的面前，成为无法逾越的障碍。直到后来星子遇到亦文，与亦文发生男女间最隐秘的关系时，星子眼前出现的，竟还是满眼桃花！星子啊，你的亦文不也有过灿烂的桃花般的经历吗？你又为何可以忍受？你的成人仪式结束后，你为何还那么在意灿烂的桃花？爱之愈深，恨之愈切，即使没有恨，心灵所受的伤痛也是难以平复的，那需要岁月的洗礼，时间的抚摩。星子自然地选择了亦文，因为他们之间没有尴尬、难堪的过去。而星子又会在蜜月旅行中突然回家，只因心中对一个人的惦念。爱情的悲剧性结尾在此达到高潮，两人经历了水乳交融之后，就走到了爱的末路！在生命终结的时刻粞追悔了错失的爱，桃花在那一刻永恒地开放着。成为爱情最后的绝唱！
粞死了！留下星子一人独守人间的思念！粞的死带给自己的是解脱，可对星子呢，她将终生承受的，是爱的折磨。小说的作者似乎惟恐星子忘掉粞，给了她一个粞的孩子，这只会让她的人生更加的复杂，让她的生命承受更多的痛苦。她的亦文总有一天会知道的，到时她该如何面对自己的丈夫？男人在这里决不会留有宽容，因为这关系到家族的血脉，关系到男人的尊严！我们透过作品就可以看到星子的后半生不会是风平浪静的，在她身上承载了太多的苦难。将爱情悲剧的后果全加到一个女人的头上，让她一人独自面对，这，公平吗？
看完小说，我想，爱情的伤害与被伤害，爱与不爱有时仅仅擦肩于转瞬之间。谁都希望自己是得到的一方，于是，真挚的感情在等待中悄然而逝。粞以生命的代价最终换取了至真至纯的爱情回归。这是一首爱的挽歌！整部作品的基调非常凄绝，很有点宋词里的意境，是豪放派的婉约，充满了绝望的美，冷静，悲悯，从无声处动人。一切都仿佛是不经意的撒手，一回首却已是百年身。桃花真实的在两个相爱的年轻人中盛开过。但是对爱情不同的理解，终于在两个相爱的人中错过了那满天云霞般灿烂的桃花。
爱情，是一个永远说不完、道不尽的话题，也是文学作品中永恒的旋律。一个个荡气回肠的故事，丰富着人们的生活，陶冶着人的情感，净化着人的心灵，也启迪着人们热爱生活，用满怀的热情拥抱生活，享受生活！我想这正是文学永恒的魅力！
因丽云的谨慎而受到限制的短信交流不足以表达玉东的思念。正如一句经典的俗话说的那样：“恋爱中的男人会做诗，恋爱中的女人会撒娇。”每两天玉东都会写出一首小诗发给丽云：
晨
每天都是早早醒来，
马上你就如潮水般涌满我的脑海。
你好无赖，
干嘛待在我的心里，
一刻也不离开？
春日
春日融融春草长，一江春水付汪洋。
春风送我乘云去，化作青鸟飞洛阳。
思念1
你的秀发削肩总浮现我眼前，
短信的幻音不时鸣想在耳畔。
靠了咀嚼甜美的月下花前，
寸断愁肠才勉强堆作一副笑脸。
你的沉默中我知道有对我的思念，
遥远的距离总让我梦绕魂牵。
激情如烈火一般在空中舞蹈，
只可惜辜负了这娇媚的春天！
思念2
当柳条扬起纤弱的臂腕，
我知道她是在手搭凉棚翘首遥望。
那是望夫石一般的千年期盼呀！
思念就是她满头的翠绿，
乱发迎风飘散。
当繁花凋谢了绝伦的美艳，
我知道是她的心憔悴了。
那是整整一个春天的极致盛开呀！
是爱情在滋养着她爱的心田……
玉东的小诗每每让丽云激动不已，甚至担心自己无法自持，一次次的回信息表达激动和感激的同时，以特别的语言表达着自己的反应：“别这样，你让我受不了，从现在开始，别理我了。”