第27章
他对着她手中的书点点头。片刻沉默后，她把书递给了他。他用食指压着她刚刚看的一页，翻到书的最前面，说：“你看，就拿这里举例——在故事的一开始，练习体操的学生们是没有穿上衣的，因为缅绍夫这样写道：‘那个强壮的男人叫赤裸着胸膛的男孩们站成一排，弗拉迪米尔和安德烈、塞吉站在一起，觉得有点不好意思，便把长长的手臂挡在身体两侧。’可是到了后面——第二页上，他又这样写：‘听到这人是将军后，弗拉迪米尔悄悄地在背后把袖口扣好，又挺直了纤瘦的肩膀。’在缅绍夫的作品中，你能找到很多这样的例子——或者，至少在他作品的译本里是这样的。”
然而，在福尔摩斯对她的记录中，却没有记下他们相遇时谈话的具体内容，只写到了他是如何问起那本书，又是如何被她长时间的注视弄得心慌意乱的（她不对称的脸庞有种奇特的吸引力——她挑起一边的眉毛，露出他已经在照片里见到过的勉强笑容，完全是一副冷漠女主角的模样）。在她的蓝眼睛里、雪白的皮肤里，甚至是她所有的举止神态里，都有一种超凡脱俗的气质——她缓慢地移动，整个人像幽灵般在小路上飘然而去。显然，那是一种没有目的，但又泰然自若、神秘莫测的东西，可它对命运是顺从的。
福尔摩斯把笔放到一边，回到了书房中残酷的现实世界。从清早开始，他就没有理会自己的身体需求，可现在，他必须从阁楼走出去了（无论他有多么不情愿）。他要去上个厕所，喝点水，再吃点东西填饱肚子，他还必须趁着白天光线明亮时，去检查养蜂场的情况。他小心地把书桌上的稿子收起来，分门别类，堆成一摞。然后，他打了个呵欠，伸了个懒腰。他的皮肤和衣服上全是雪茄烟腐臭而刺鼻的味道，经过整夜埋头的工作，他只觉得头重脚轻。他拄好拐杖，推着自己离开座位，慢慢站起来。他转过身，开始朝门口一步步走去，没有在意腿上的骨头咯咯作响，刚刚启动的关节也发出轻微的嘎嘎声。
罗杰和凯勒太太的影子在他脑海中混在一起。他终于离开了烟雾弥漫的工作室，条件反射般地去看走廊里有没有罗杰留下的晚餐盘，可还没跨出门槛，他就知道不会有了。他穿过走廊，前一天晚上，他也正是沿着这条路线满心痛苦地爬上了楼。可是，昨晚的混沌状态已经消失；让他麻木震惊、把愉快午后变成漆黑暗夜的可怕乌云也已经消散，福尔摩斯做好了准备，完成接下来的任务：他要下楼走进一间只有他自己的屋子，换上合适的衣服，走到花园后面去——他会穿上白色的防护服、戴着面纱，像个幽灵般进入养蜂场。
福尔摩斯在楼梯顶端站了很久，就像以前，他会站在这里等罗杰来扶他下楼。他闭上疲惫的双眼，仿佛看到了男孩快步跑上来。接着，男孩还在别的地方也出现了，那些福尔摩斯曾经见到他出现过的地方：他慢慢地把自己的身体没入满潮池，冰冷的海水淹过他的身体，让他的胸口冒出了鸡皮疙瘩；他穿着纯棉的衬衫，衬衫下摆没有扎到裤子里面，袖子挽到胳膊肘，他高举着捕蝴蝶的网，在高高的草丛中奔跑；他把花粉喂食器挂到蜂巢旁边阳光充足的地方，好让他后来深深爱上的小蜜蜂们能更好地吸收营养。奇怪的是，每次见到男孩的瞬间都是在春天或是夏天，可福尔摩斯却只感觉到冬天的寒冷，这总会让他突然想到男孩被埋葬在冰冷漆黑的地下。
这时，他的耳边会响起蒙露太太的话：“他是一个好孩子，”当她接下管家的工作时，曾经这么说过，“喜欢一个人待着，很害羞，很安静，这点更像他爸爸。他不会给您添麻烦的，我保证。”
然而，福尔摩斯现在知道了，那孩子已经成了一个麻烦，一个最令他痛苦的负担。可他告诉自己，无论是罗杰，还是其他任何人，每个生命都有终点，人人都一样。他曾经蹲下来仔细观察过的每一具尸体都曾有过生命。他把目光转向下面的楼梯，开始往下走，心里却在重复着他从年轻时就一直思考却没有找到答案的问题：“这一切的意义是什么？这痛苦的循环到底有什么目的？它应该是有种目的的吧，否则世界岂不是完全被几率所控制了吗？可到底是什么目的呢？”
他走到二楼，上了个厕所，用冷水洗了脸和脖子。就在这时，他听到了微弱的嗡嗡声，他觉得可能是昆虫或鸟儿在歌唱，反正窗外浓密的树枝会把它们挡在外面。可无论是树枝还是昆虫，都不会参与人类的悲伤，他想，也许这正是它们为什么能一而再再而三地重生，和人类不同的原因所在吧。等他走到一楼时，他才发觉，那嗡鸣声竟然来自于室内。它温柔而低沉，断断续续，但肯定是人的声音，是女人或者小孩的声音，让厨房有了生气——不过，显然不会是蒙露太太的声音，更不会是罗杰的声音。
福尔摩斯灵活地走了六七步，来到厨房门口，看见炉子上的锅里正冒着腾腾的热气。他走进厨房，看到她就站在切菜板前，背对着他，正切着一只马铃薯，漫不经心地哼着歌。她又黑又长的头发让他立马就心神不宁起来——那飘逸的长发、手臂上又白又粉的皮肤、娇小玲珑的身材都让他联想到了不幸的凯勒太太。他哑口无言地站在那里，不知道该如何与一个幽灵对话。最后，他终于张开嘴，绝望地说：“你怎么到这儿来了？”
嗡嗡的哼歌声停了，她猛地转过头，与他四目相对。面前这姑娘是个相貌普通的女孩，应该不超过十八岁——有着温柔的大眼睛，善良甚至是带点愚钝的表情。
“先生？”
福尔摩斯从容地走到她面前。
“你是谁？在这里做什么？”
“是我啊，先生，”她诚挚地回答，“我是安——汤姆·安德森的女儿——我还以为您都知道呢。”
沉默。女孩低下头，避开他的目光。
“安德森警官的女儿？”福尔摩斯悄声问。
“是的，先生。我想您还没有吃早饭吧，我现在正帮您准备午餐呢。”
“可是，你在这儿干什么呢？蒙露太太呢？”
“她还在睡觉，可怜的人。”女孩的语气听起来并不悲伤，反倒像是庆幸找到了个话题。她继续低着头，仿佛在对着她脚边的拐杖说话，当她开口时，话音里带着轻微的口哨声，像是把那些话从双唇间吹出来。“贝克医生整晚都陪着她，不过她现在睡着了，我也不知道他给她吃了什么药。”
“她在小屋那边吗？”
“是的，先生。”
“我知道了。是安德森叫你来的吗？”
她看上去有点迷惑了。“是的，先生，”她说，“我还以为您都知道，我以为我父亲告诉过您他会派我来的。”
福尔摩斯想起了昨天晚上安德森确实来敲过他书房的门，还问了不少问题，说了一些细枝末节的事，还把手温柔地放在他肩上——但一切都很模糊。
“我当然知道。”他看了一眼水槽上方的窗户，阳光洒满了橱柜的台子。他深吸一口气，又用略带混乱的眼神看着女孩：“对不起，过去的这几个小时我太累了。”
“不用道歉，先生，真的，”她抬起了头，“您现在最需要的就是吃点东西。”
“我只想喝杯水就好。”
极度的缺乏睡眠让福尔摩斯无精打采，他挠着胡须，打了个呵欠。他看着女孩飞快地跑去倒水，当看到她用玻璃杯在水龙头下接满了水后，把两手在臀部擦了擦，他不由得皱起了眉头（女孩带着开心甚至是有些感恩的笑容，把水递给他）。
“还要点别的什么吗？”
“不用了。”他把一支拐杖挂到手腕上，空出一只手去接水杯。
“那我就烧水准备午饭了，”她对他说完后，又转过身回到切菜板前，“但如果您改变主意，又想吃早饭了，就告诉我一声。”
女孩从橱柜台面上拿起一把削皮刀。她弯下腰，削起了一只马铃薯，一边清着嗓子，一边把马铃薯切成块。当福尔摩斯喝完水，把水杯放进水槽后，她又开始了哼歌。于是，他离开了，什么话都没有多说，径直从厨房里走了出来。他穿过走廊，走出大门，那翻来覆去、不成曲调的哼唱声一直跟着他，跟到了前院，跟到了花园小屋里，即便是他已经听不到了，它也还是一路跟随。
但走到小屋前，女孩的哼唱声就像他周围的蝴蝶般扇扇翅膀消失了，在他脑海中取而代之的是花园的美景：朝着晴朗天空盛开的花朵，空气中弥漫的鲁冰花香味，在附近松林中叽叽喳喳的小鸟——还有四处盘旋的蜜蜂，它们轻盈地从花瓣上起飞，消失在花蕊中。
你们这些任性而为的工蜂啊，他想，都是些变化无常的惯性小虫。
他把目光从花园转开，盯着面前的木头小屋，突然想起了数个世纪前一位罗马作家关于农业方面的建议（作家的名字他一时想不起来了，但古老的讯息却清晰地浮现在他的脑海）：你们切不可用烟熏它们或朝它们吹气，也不可在它们中间惊慌失措；当它们看似对你形成威胁时，不可贸然自卫，而应该用手轻轻地在你面前拂过，温柔地把它们赶走；最后一点，你一定要和它们熟悉起来。
他拉开小屋的门闩，把门大敞四开，好让阳光在他之前洒进那满星灰尘的阴暗角落。光线照亮了屋里摆得满满的架子（一袋袋的泥土和种子、园艺用的铲子和耙子、空的水壶，还有曾经属于养蜂新手的一整套衣服），一切都在他触手可及之处。