第67章 三本《大卫·科波菲尔》
董译本分上、下册，七十三万字； 张译本也分上、下册，字数却达九十一万字，是译本中字数最多的，比董译本多了十八万字。最精简的当属林译本，只有二十九万余字。当然，林译本是文言体，在字数上不能与白话译本相比。但张谷若的译文的确臃冗杂遢，对比第十八章第一段的译文即知。
我的学校岁月哟，我的生活由童年到青年那无声的滑行呵——我的生命那看不见、觉不出的进展哪！当我回顾那生命的流水(现在成为蔓草丛生的干渠了)，让我想一下，沿途有没有什么痕迹，可以使我记起它怎样奔流呢。(董秋斯译《大卫·科波菲尔》，第十八章“一次回顾”。人民文学出版社，1958年4月北京第1版，307页)
我的学童时期啊！我的生命里那一段时期，从童年到青年——不声不响、似水一般就流去了——无影无踪、不知不觉度过了！那一股水流，从前汩汩前去，现在却只是一条干涸的水道，长满了青草了；让我来看看那股水道，想一想，在那股水道还有水流着的时候，都留下了些什么踪迹，可以使我想起那股逝水，都怎样流的。(张谷若译《大卫·考坡菲》，第十八章“一度回顾”。上海译文出版社，1980年10月第1版，391页)
余在学堂中，年岁悠悠，亦不自知其迅。自无学而成有学，自孩提而成少年，自亦莫知所以然。今回视当时，如流水沿溪而赴巨浸，然溪涸草深，即沮洳亦渺。似余年少，度此光阴，欲更觅水源所处，竟不可得。而乱草蓬蓬，封溪路矣。(林纾、魏易译《块肉余生记》，第十八章。商务印书馆，1981年11月第1版，153～154页)
林纾不懂英文，他译此书，全靠魏易的转述，比起精通英文的董、张二氏，不便之处可想而知。倘若读者懂英文，对照原著，不难比较这三段译文的优劣； 但对绝大多数不懂英文、又无条件对比阅读几种译本的读者，判别译文的“信、达、雅”如何便很困难。
再看第六十三章密考伯致科波菲尔的信：
吾亲爱之先生：
自前次目接道貌以来，为时已颇久矣，大部分文明世界想象中此际莫不熟悉先生之道貌矣。(董译本，1008页)
吾之亲爱老友阁下：
多年以前，吾窃有幸，得亲仰瞻眉宇，而今则此眉宇，已为文明世界中大多数人所心慕神追而亲切熟悉矣。(张译本，1269页)
吾亲爱之先生：
别久矣，吾所居地在文明区域以外，不能常接道貌，然所著书，则未尝去手。(林译本，490页)
林纾毕竟是古文家，还是他的译文地道。密考伯爱写信，好转(读zhuǎ i )文，从不错过任何一个可以写信的机会，但董秋斯并未把他的信全都译成文言，第三十六章那封信，就译成了白话，以刻画他卖弄文采的性格；而张谷若却把密考伯的信全都译成文言，有画蛇添足之嫌。英文并无“文言”“白话”之分，用白话文翻译英文小说，人物的书信，为何全用文言？
不过，张译本比董译本的注释详尽，这对理解人物大有裨益。在第二十八章密考伯谈搬家和他的太太唱民歌那两段，张谷若对文中的“海德公园”“比卡狄利大街”和密考伯太太唱的《意气风发的白皙军曹》(董译为《勇军曹》)《小塔夫林》这两首民歌都做了注释。在董译本四十二章密考伯太太致科波菲尔的信中“无思虑的孩子们传说他嗜食冷李粥的故事”一句后，董秋斯加了一个注释：“可作愚人解，但此处不知何指。”这句话张译本译作“关于那个人，无识无智的小孩子都会说一套瞎话，说他喝凉李子粥把嘴怎样怎样”，张谷若在此句之后也加了一个注释：“英国19世纪有一个流行的儿歌，叫《月里的人》(指月中黑影)：月里的人掉下来，一直落地真叫快……把嘴烫得好不难受，只因喝了凉李子粥。”在译文的注释上，张谷若一向不吝笔墨，比董秋斯细心很多，许多细节，我都是读了他的注释才弄明白的，这一风格，贯穿于他译哈代的《德伯家的苔丝》《还乡》和其他译作。
(原载于2006年4月20日《南方周末》阅读版)