第001章 请问他身侧为什么会躺着一个男人？
银灰色大楼高耸入云，径直朝玻璃窗飞去的鸟雀在半路改了道。
窗户内是这座演播中心最富丽的一个区域：“名流”云集的嘉宾公共休息大厅。
里面没有人说话，所有人都在等着什么。
很快，线条交叠的金属天花板缓缓打开，仿佛银缎上睁开一只眼，露出里面错综复杂的凹槽结构。
一块巨屏无声从凹槽中降落。
“嘶啦，嘶啦。”
随着几道短促电流声，雪花屏幕骤然亮起。
四面八方的目光纷纷落在屏幕上。
确切地说，是镜头里那个躺在房间中央大床上的清瘦男人身上——
他躺在靠近床边缘的地方，似乎摇摇欲坠。
稍稍卷曲的黑发贴着脸，头轻轻偏向一侧，薄唇微微张着，睡颜中看不出一丝安稳。
好冷……困……
姜简的指尖下意识蜷起，掌心落下冰凉的触感。
他微微蹙眉，眼皮动了两下，抵抗着强烈的睡意，迷迷糊糊睁开了双眼。
米白色的天花板，很陌生。
没有消毒水的味道，应该不是在医院。
窗帘没有拉，外面似乎在下雨。
奇怪，最近天气预报不是说高温预警吗？
异样与不适感使他的意识逐渐回拢。
模糊的视线渐渐清晰，目光落在身侧床头矮柜上。
矮柜上放着一款复古精致的拉绳台灯，灯下放着一个巴掌大的活页笔记本，活页装订环上挂着一支做工精致的圆珠笔。
他活动了一下僵硬的手指，伸手拿了过来，笔记本里面掉出了两张便签纸。
映入眼帘的是便签上清晰可见的酒店标志。
——繁星集团连锁酒店。
姜简身体下意识地紧绷了起来，指尖紧紧捏着垫板。
记忆里似乎从没有这样的企业。
他也并不知道自己为什么会出现在这里。
警惕让身上的寒意更甚。
他拿着便签纸想研究出些许端倪，另一只手探向身后，随手抓住了被角，轻轻一扯，将棉被拉过来盖在自己身上。
便签纸上的笔迹潦草，内容跳跃，第一张上记了一串电话号码，后面写着“唐队”二字。
第二张是一条随手打的时间轴，似乎撰写者对每个时间节点的情况了然于胸，旁边再没有更详细的标注内容。
然而，都与他为什么会出现在这里毫无逻辑关系。
姜简轻叹，放弃地将便签纸扔在矮柜上，准备看看笔记本里的内容，不经意将头转向另一侧。
“……”
在？
请问他身侧为什么会躺着一个男人？
只见这位先生静静地躺在床上，距离他有一个手臂那么远，手臂上有很多抓痕，脸色青紫，眼睛直勾勾地望着天花板。
更重要的是，他没有盖被子。
也……没有穿衣服。
姜简抓了抓头发。
他承认，刚从睡梦中苏醒时意识确实会有点迟钝，连目光都变得极其缓慢。
但这似乎并不意味着他能看到幻觉。
于是，他伸手捏了捏男人的头发。
是实体，不是幻觉。
他深呼吸，缓缓探向男人的鼻息和脖颈，紧接着拨开眼皮观察瞳孔。
片刻之后，他微微垂眸，替这位不知姓名的男人合上了双眼。
“节哀。”姜简自言自语道。
说完，低头看了看自己身上这块从别人身上抢来的被子，迅速扔下床，略显嫌弃地掸了掸自己的身体。
起身，穿过满地狼藉，钻进卫生间。
卫生间里的景象也并没有好到哪里去。
排风扇呼呼吹着，浴巾、毛巾和纸巾散落一地，地面上的积水从淋浴室一直蔓延到卫生间门口，淋浴室的玻璃门大敞，喷头嘀嗒还在滴水。
瓶瓶罐罐东倒西歪，马桶盖没有盖，里面堵塞着很多沾水后变湿的文件，角落里还漂了一块肥皂。
姜简头皮发麻，眼皮跳了跳。被洁癖不断挑动的神经化作太阳穴突突直跳的青筋。
他强忍着心中的不适，放弃全身冲洗，埋头在水池前开始洗手。
一遍。
两遍。
……
五遍。
既然是酒店，客房服务应该能送来一瓶消毒喷雾吧。
他正想着，关掉水龙头，抬头在满是水蒸气的镜字上看见一行歪歪斜斜的字——
离开房间前请回答以下问题：
1、死者是什么人
2、死者死亡时间
字像是用手指在水雾上划过写成的。
艰难读完后，水汽渐渐消散，只有他掩在黑发下的脸倒映在镜中。
一分钟后，姜简甩着手上的水珠走出来，从柜子里抱了床新被子，将自己裹了起来。
随手翻看了两眼活页笔记本，然后躺下，表情冷漠地闭上了眼。
“……？”
“就又睡、睡了？”
“他是怎么做到和死者同床共枕这么久的？”
“卧槽谁能告诉我这个新人到底是天然呆反应迟钝，还是可怕到连身边躺着尸体都不害怕？”
巨屏下，围观的人交头接耳起来。
镜头在姜简躺下后就拉远，以俯瞰角度拍摄全屋。
他似乎极困，没有丝毫解谜的动力，背对死者侧躺着，被子严严实实裹在身上，不出一会便没了动静，陷入熟睡。
“我记得新人测试有时长限制吧？他要是把这一小时睡满了，岂不是……”
“考核不通过，直接发配荒芜之地，有去无回。”
“我当时考核是有AI场记倒计时提示的。”
“你觉得睡成这样能听见场记的声音？”
屏幕里的姜简感到寒冷，抬手将被子盖过头顶，把自己蒙了起来。
然而他并不知道，自己的消极态度惹怒了在场的观众。
“能不坑人了吗？他到底什么时候开始？”
“要不是听说这场新人考核里可能会有咱们下一关的线索，谁他妈大早晨过来！”
公共大厅能看到倒计时，时间一点点流逝，人们的耐心愈发稀少，低语逐渐变为愤怒的谩骂，人群的窸窸窣窣也变为嗡嗡作响。
“吱——呀——”
忽然一道凄厉发涩的开门声瞬间盖过吵闹。
循声而望，公共大厅笨重而堂皇的木质大门缓缓打开，摩擦着地面发出刺耳的声音。
修长的腿迈着随意的步伐，踩在透亮发白的地面砖块上，一位矜贵帅气的男人走进人们的视野。
方才嘈杂的大厅霎时安静下来，连指着屏幕吵嚷的人也立即噤了声，纷纷望向他。
缓步走来的男人眉目桀骜，银发狂野地梳向脑后，每一根头发丝里都写着盛气凌人。
他两指间随意捏着酒杯，里面冰块轻轻摇晃。
那双凤眼微斜，眼尾上翘，隐隐含着笑意。
“钟……他他他不是去荒芜之地了吗？”
“竟然还能活着回来？”
有人认出了他，瞳孔紧缩，下意识屏住了呼吸。
犹如白昼里见到了魑魅。
然而他并没有理会他们，只身朝大厅侧面的楼梯走去。 走到二楼时，他的步伐顿住，潇洒地转身倚栏，抿了一口酒，悠悠将目光投向大屏幕，若有所思。
“呼！”
床上的人像是从梦魇中惊醒一般，忽然扯开被子猛地坐了起来，扶着额头大口呼吸。
缓过来后，姜简抱着被子，放空地发了两秒呆。
卷曲的黑发被汗水浸湿，粘在他漂亮的额前。
“三次倒计时都没叫醒你，没想到缺氧把你叫醒了。”
房间里响起缺少抑扬顿挫的机械声音，他四下张望，甩了甩凌乱的头发，瞬间打起精神。
“我在这里，桌上的腕带设备。”机械声指引他下床。
桌上杂乱无章，多功能排插上面满满当当，USB接口和数据线蜿蜒缠绕。
死者的笔记本电脑、相机包乱糟糟堆在一起，姜简在桌上拨拉了一下，拿起遥控器先关了空调。
笔记本电脑的键盘上躺着一条黑色腕带，姜简看到后随手拿起把玩，指尖轻轻叩着中央轻薄透明的小屏幕，冷静无比：“解释一下？”
腕带里传来“嘎嘣”一声：“这里是《绝对人设》综艺现场，我是099号场记，负责记录嘉宾言行反应。欢迎您应邀参加本节目。现在是测试环节，完成测试任务即可离开房间，获取人设，进入正式节目拍摄。”
应邀？测试任务？
姜简脑海里闪过卫生间镜面上的那几行字，不禁蹙眉。一种不受掌控和被安排的感觉油然而生。
他快步走向门口，在房门上看见相似的几行字：
[回答后即可离开]
1、死者身份
2、死亡时间
两个问题后拉出长长一道横线。
姜简抬眉，啧，填空题。
“按照惯例，我应该对现在这种情况为您进行具体讲解。鉴于您睡觉浪费了太多时间，且距离测试结束只有十分钟，建议您先解决问题，出去之后再补上流程。”
凭你也想安排我？姜简在心底冷笑。
他拎起腕带，在眼前晃了晃，手腕一转，“咻”地将它扔回桌上，走到窗前：“我可不记得自己收到过什么邀请……或许你们节目组有见过不完成任务就离开的人吗？”
“您要跳窗？”099号场记抬高声音，捏出刻意无比的讶异，“注意生命安全。”
姜简手腕下沉，转动把手，窗户微微开了一条缝。
几滴雨水忽然从窗外飞进来，打在他手背上，有一滴贴着他脸颊顺势擦过。
“啪——”
手背传来一阵刺痛，瞬间多了几道鲜艳的伤口。
脸颊上似乎有液体沿着颧骨流淌而下
这哪里是雨，这分明下的是刀片！
不按节目要求来，就是被这刀片雨凌迟的死路一条。
姜简眼眸动了动，立刻关窗。
他转过身，抱臂靠窗，目光定定落在房间的狼藉：“测试时间多久？还有几分钟结束？”
099号场记：“一小时，您还有9分30秒。”
姜简：“这个时间是从什么时候开始计算的？”
099号场记：“从您进入这个房间开始。”
姜简：“谢谢。”
说完，他收回目光，拇指沿着脸颊的伤口用力滑过。
血滴在脸上擦出一道可怖鲜红。
接着，姜简淡然走到房门前，对着眼前唯一的出口，面无表情地伸出手。
血色在横线上飞快地落下答案。
“我讨厌别人威胁我，场记先生。”残留的血迹为那张薄情冷淡的面容添了几分诡异，“希望出去之后你们节目组能给我提供消毒服务。”
死亡时间：21:00
指尖处落下最后一个数字，门锁发出细小的声音，锁扣应声而开。
“哗啦！”
公共大厅里，不知道是谁摔了手中的高脚杯。
紧接着人群里爆发出剧烈的震动。
大厅的巨屏上，镜头仍停留在男人脸颊上的伤口，宛如白瓷泣血。
作者有话要说：
========
悄悄开新……顺便安利我的预收文《叛逆标记》《重生成宿敌的绝密伴侣》
以下是本文的阅读指南～～
1、尝试无限流题材，探索无限流和综艺兼容性，不恐怖。
2、“娱乐圈”标签仅是考虑到“综艺”这种形式，明星少，素人多；加了“科幻”标签，但幻想部分远大于科学部分，会争取写出自己想要的感觉。
3、根据阅读需求、体验和阈值酌情取舍就好，理性观文，营造温柔和谐评论区环境。
4、最好不要回到前章剧透。
5、灵感来源和参考文献会在相应章节作话标明～
希望大家能喜欢，鞠躬！