第8章 梵
[Brahman].
吃完饭回来的那天晚上我做了一个辛辣的梦，梦里的我陷进赤红漩涡，被洪流推挤着，挣扎出去的希望变得渺茫，低头往下看，站在漩涡中央的人面目不清，但直觉告诉我他是沈叙，我在新德里偶遇的向导，一个时常出神凝视我的男人，一个我曾经很熟悉的陌生人。
下坠导致失重，我醒来时沈叙已经穿好了苔色的衬衫，背对我摆弄着什么，清新的晨光让亮处更亮，却没有生机勃勃的感觉，我叫了一声沈叙，他回过头，抬起相机咔嚓一张。
一只眼睛从黑色的机器背后露出，我后知后觉地挡住脸，“邋遢。”
“不妨碍。” 他查看着照片，“没别人知道。”
没别人知道。他的咬字忽然变得暧昧，也许是我清早糊了眼，他盯着照片的表情无端柔和起来，一边问我昨天的晚餐怎么样。
“下次别抢着买单了。” 我说，“今天我请你吧，你当我的向导，照顾我生病还请我吃饭，真的是......”
“是啊。” 沈叙笑笑看我，“这么好的向导哪里找？”
“新德里就有一个。” 我翻身下床，房间里的电话到八点钟滴地响了一下，我把手机从充电线上拔下来，完全不带脑子地问：“我们今天去哪里？”
“去看小湿婆好不好？在新德里国立博物馆。” 沈叙在给自己的左手戴表，他的小臂没有太多锻炼痕迹，却依旧匀称修长，用力时脉搏上细细的筋骨时隐时现，我看着他顺利扣上搭扣，移开了视线。
旅游旺季，我们用宣传单页扇风，在国立博物馆排了好久的队才进去，但还不能马上见到湿婆像，先人挤人地看了一会儿细密画和裸露着p开头、v开头字母的小雕像。
我盯着三人（还有四人五人）的连接处看，印度对性实在是开放，执着于力量迸射的表达，这种坦诚而造作的浮夸几乎随处可见，沈叙端详了一阵，说卡朱拉侯神庙的石雕更夸张，铺天盖地的性`爱姿势，很多外国人害羞，尤其是日本人，可又非常想看，于是拿出手机假装拍风景，实则用焦距功能放大了偷偷看。
“想看的话我带你去。” 沈叙在我耳边说悄悄话，“会害羞吗？”
“你会吗？” 我反问他。
“不会。” 沈叙直起身，半垂着眼看旁边的石雕，几处彩泥剥褪，露出原始岩石的生命力 。
“那我也不会。”
我按住隔绝我与石雕的玻璃，把脸凑得非常近，“好像......能听到他们在叫喊。”
“它们总能让人产生各种各样的通感，在印度，你能感受到一种能量。”沈叙说，“我第一次来这里的时候......”
他的话断在半途，我回头，“怎么了？你第一次来这里的时候？”
沈叙瞥了眼石雕，又深深看我一眼，最后说：“没什么。喏，舞王湿婆像在前面了。”
我往人群聚集的地方望去，那里打着孤零零一束光，我跟着沈叙，走到一半却开始胆怯，我安慰自己，还没见到大湿婆呢，见小湿婆为什么要紧张，路上也没有一个人掉头的。
“不想看？” 沈叙看出了我的不自在。
“约好和他一起看的。”我低声说，“这样算不算食言。”
“食言的不是你，是他。” 沈叙脸上有种没由来的恼意，直接握了我的手腕往前走，他掌心的温度低，很舒适。
“沈叙。” 我挨近，“你觉得他会想要弥补我吗？”
沈叙的脚步顿了顿，然后他回头，直白地盯着我：“你认为......他还爱你吗？”
“爱的......吧。” 我说，我愿意相信那座冰山的内核是爱我的，只是这份感情在岁月里被别的东西冲得零散，只有用非常费劲的方式才能迷惑自己，勉强从苦涩中扣出一点点糖罢了。
“我们还一起整行李了。”
但比以往的浓情蜜意，这点爱不过是杯水车薪。
“傻。” 沈叙评价我，但我不生气，“有时候，我觉得你和我男朋友挺像的。”
“是吗？” 沈叙又带着我往前走了，语气没有起伏，“像之前的，还是之后的？”
“嗯，之前的。”
沈叙没有说话，从我的角度只能看到他微微牵起的嘴角。
“看，湿婆。” 他说。
一尊青铜像，湿婆脚踩侏儒，周身围绕着节奏感强烈的火焰，在一朵圆润的双重莲花上舒展身体，光影闪烁不定，他在跃动，在喘息。
“为什么要踩着小人？”
“侏儒么？他代表无知与愚昧。”
“湿婆跳的，是什么舞？”
“宇宙之舞，永恒之舞，毁灭与不朽之舞。”
像暴雨骤至，却浇不息无边无界之火，湿婆的焕烂三眼映射时间所拉出的银色长线，他永不停歇地跳，淅沥在他发间的恒河水迂回辗转流至人间，一轮又一轮，微妙又强大的平衡。
我感到一阵轻度窒息，情愫意味不明地涌动，我从来没像现在这样想去爱身边所有的陌生人，这样太匪夷所思，也太荒诞了。
湿婆的左边摆着一尊前爪高举过头顶的猫，眼部因为长年累月的风化腐蚀，塌成了两只空洞，黑黢黢的，透着深不见底的执拗和绝望。我几乎是在同一时间别开视线——这让我想起了不好的东西，巨大的不安全感。
我极少产生不安全感，这样可怖的表情，我只在一个人脸上看到过。
男朋友有提过他母亲“脾气不好”，但到底是怎么样的不好，我没继续追究，男朋友也就没继续深入，不过很偶尔的，他从家里过完某个假期回来，会抱着我叹息，轻声说小谨怎么办，我爱她，也恨她。
但很快他反悔了，说：“不，我不觉得我爱她。”
“可她是你妈妈。” 我困惑地说，把他身上大部分的重量挪过来，“你是不是钻牛角尖啦？怎么会有人不爱自己的妈妈？”
不解占据了上风，我无法在第一时间和他共情，我没有对自己的家人产生过“恨”这个念头，最不济是“讨厌”，讨厌的感觉也就持续几个小时，或者几分钟，总有一方先低头，要么是因为我的愧疚难堪，要么是因为我父母亲的不计前嫌。
“发生了什么？” 我问。
男朋友搁在我肩膀上的下巴动了动，我静静让他抱了一会儿，看着挂钟缓慢地走。
“泡点茶喝吗？” 我说，“新买了胖大海，你嗓子听起来好哑。”
“不。”我刚想移开他，他表现得慌忙，两条手臂箍得那样紧，是一种溺者求木的力道，“不要，再抱一会，好吗？”
叫人无法拒绝的恳求，我亲亲他耳朵，说好。
“小谨，今年过年跟我回家吧。” 他说。
“ok啊。”我毫不犹豫地说，然而当我爽快答应完，我男朋友却踌躇起来，说他和他母亲提起过我，但没有提及我们之间的关系。
“对他们那辈人来说，接受这种事情肯定是需要时间的，循序渐进吧，就说我是你朋友好了，不小心错过春运的动车，暂时没地方去。” 我贴心地连理由都编好了，不想让他难做。
我男朋友像小孩子那样使劲点头，说谢谢。
“谢什么？” 我摸不着头脑。
“你能理解我。” 他顿了顿，“我好开心啊。”
他说话的语气像我给了他什么莫大的恩赐、也像从没感受过“开心”一样，我心疼地揉揉他后脑勺，说应该是我谢谢你才对。
于是大年初四的晚上，我拖着行李，“懊恼并十分感激”地入住了“婆家”，我男朋友是离异家庭，从小被妈妈带大，所以吃晚饭的时候也只有我们三人，他长得像他妈妈，尤其是柔和却不失轮廓感的下颚，像某一类被精雕细琢的白玉，润泽美丽——但如果是在冬天佩戴则会犹豫上一阵，因为总觉得它会自内而外地发寒发冷。
菜是他母亲做的，吃饭的时候也聊了好几句，阿姨看上去热情诚恳，但笑意却不达眼底，餐厅三盏灯破了一盏，大家都很有默契地不去提，吃完晚饭阿姨搁下碗筷，平静地问我睡哪。
“妈，他睡我房间。” 我男朋友开口。
“哦......睡你房间，那你睡哪？” 他母亲紧接着自问自答，声音细而高，分不清是陈述还是讥讽，“家里只有两个房间，他睡你房间，你就要睡我房间，所以我睡沙发......”
我心里一惊，停下了咀嚼，惴惴不安地看向男朋友。
他妈妈的思路太奇怪了。
“我的意思是。” 男朋友低头夹菜，“小谨和我一个房间。”
“和你一个房间......” 阿姨想心事般地点点下巴，“哦。”
流程我事先和男朋友排练过很多遍，吃完饭主动洗碗收拾桌子，再陪阿姨眼神发直地看了会儿客厅那台快要四分五裂的液晶电视，沙发的本体从软垫下延伸出白色的龟痕，这套房子的朝向不错 ，我却没由来地想到“风水”二字。
这里......好像出了故障，却找不到办法修理。
临睡前我等来了洗漱完的男朋友，他顺手掩上房门，接着停在原地想了想，半蹲下来，提着一口气，像拆弹小队一样极慢地锁上门，我几乎听不到落锁的咯哒声。
关上灯，他把我揽进怀里，“抱歉，她脾气有些怪。”
用“神经质”也许会更贴切，我默默地想。
“感觉到了。” 我悄声说，“她平时也这样吗？”
“嗯。” 我男朋友玩着我的头发，“这还算好。”
“不好的时候呢？”
男朋友安静片刻，说，“小谨你知道吗，其实我非常羡慕你，也羡慕......其他人。不是因为我父母从小离异，而是因为，我羡慕你能做你想做的事情，学画、吹竖笛、弹吉他......”
“唔？你是说小时候的那种兴趣爱好班对吗？”
“对，我知道我妈妈带大我很不容易，但这些年......我过得也不轻松。她总是说，我是她的全部了，要努力学习，要考上最好的学校，要有一份体面、赚钱又受人尊敬的工作，我小时候没上过什么兴趣班，她说不行，没有钱，然后扭头就花光她的积蓄为我报数学和物理的竞赛培训，告诉我她对我有多好。”
太在意音量了，我男朋友像喘息一样说话，被子覆盖的空间湿热，他停顿良久，继续说。
“小谨，我上学时候的成绩是不错，但没聪明到和全国千万个聪明人去竞争寥寥几个席位，在每个一刻不停打转、不停被更多聪明人碾压的周末，感觉......快被压垮。”
“我不开心，小谨，我逼迫自己完成她的所有期待，成为她开心时向亲戚炫耀，不开心时随意贬低的玩意，那股憋着心里想要呐喊和发泄的劲，我后来才知道，这种心情叫做痛苦。”
我发现自己似乎才开始真正了解他，那个不同于以往的、躲在阴暗面的他。
“你不是随打随骂的玩意......可以和妈妈找个时间沟通。” 我说，“告诉她你的想法。”
“我只能听她的。”男朋友搂紧了我，喃喃：“我试过......试过的，我有预感她的回答会是什么，结局会是什么，但我还是鼓起勇气。”
“她怎么说？”
“我永远记得她的表情。” 男朋友抱着我的身体打了个寒噤，“当她抿着嘴，不可一世地昂着头拒绝我的时候，我真的无比抵触那张充满了掌控欲的脸，我妈的眼睛鼻子嘴唇，背的包穿的鞋，都让我——”
“厌恶。”
天，我微张着嘴，看不到男朋友在夜色中的神情。
我伸手去摸他的脸，被他偏头躲过，“小谨，我还记得当时我和她路过一堵居民房的墙，白色的砖，黑色的缝，细细窄窄的，你知道我当时想要做什么吗？”
“我想一头撞在上面。”
“......”
“别这样想。” 我轻声说，“不要伤害自己。”
“......骗你的，我没这样想。”他顿了顿，“微不足道的小事情，你听过就好了。”
我隐隐不安，“你还没告诉我，她状况最差的时候，会怎么样？”
几轮深长的呼吸。
“歇、斯、底、里。” 他一字一停顿说。
于此同时，另一间房门被嘭地打开了，脚步声越来越近，没有敲门，把手直接发出扭动的声音，但是男朋友落了锁，她没能打开门，声音在夜晚显得阴森森，“乖宝......怎么锁门呐？”
我屏住呼吸，心脏砰砰跳。
“妈......”男朋友松开我，用紧张的声线央求道，“就一晚，小谨是客人。”
“那也开门！锁门干什么？你防谁？你干什么？啊？”她的情绪忽然激动，像凉水滚进油锅般炸裂，“开门，开门！”
“开门啊！！！”
我的胃部陡然抽紧，凌厉的高音带来不适和恐慌，男朋友附在我耳边快速说了句对不起，白光一闪，灯被打开了，他立在床前没有动作，我看清了那张脸上汹涌澎湃的逆反和两道泪痕。
咚——咚——
寒气顿时浸透我全身，阿姨在敲门，但那声音不是用指节，传来的位置也不是在踹门——她在用她的头撞门。
“畜生！畜生胚！”
还没等男朋友走到门口，又传来重重一声闷响，伴着女声的凄厉尖叫，“开门！！！”
“开门！”
脚步声来往，随后响起螺丝刀扭动的声音，她拆门锁的动作太急，螺丝刀掉落，她又用头狠狠砸向门板，像自我毁灭式的威胁——
“开门！！”
“沈叙！！！”