第69页
他再瞅瞅堆着墙坐的冯裤子和赵宝钢，啧啧，牛人牛了没意思，没牛的时候才有意思……
赵宝钢之前是工厂的翻砂工，参演《四世同堂》时被导演林汝为举荐，进了中心。说是剧务，其实就是打杂，端茶倒水订盒饭什么的。
冯裤子在1984年担任《生死树》的美术助理，进入影视圈。85年被招进中心，资历没比许非高多少，见人就点头哈腰，谦卑的不得了。
俩人都是普通家庭，并非所谓的大院子弟，早期主要靠溜须拍马。
这年头拍电视都是国家任务，政府拨钱，你们负责拍。
比如《四世同堂》，就是为了纪念抗战胜利40周年，顺便纪念纪念给老舍平反，都有政治意义。
创作能力不足，经验缺乏，所有电视台都处于粮荒之中。前几年都是单本剧，三集以下，每集60分钟，总计120分钟到180分钟，还得分周播，因为一周播完，下周就没节目了。
三集以上才叫连续剧，十二集就算长篇。甚至飞天奖有一个叫丰收奖，专门奖给一年能生产十二集以上电视剧的单位，可见粮荒程度。
“中心自82年成立，今年进入第四个年头，成绩平平，愧对台里信任……”
鲁小威的那份清癯气质跟鲁迅真的很像，讲话也文绉绉的，道：
“唯一能拿得出手的，是去年的《四世同堂》。虽是我们中心制作，但导演林汝为是外面请的，摄像邢培修是北影厂借的，我们等于做了个后勤工作。
暴露出的问题非常严重，自产能力不足，国家给我们80万经费，不是让我们做后勤，挂个名头充胖子。头两年刚转变模式，可以，我们就当练手，可练手也该练够了，到了出成绩的时候。”
“80万……”
许非暗自咋舌，真少的可怜，因为不是拍一部剧，而是全年经费。
如今物价也涨啊，人工也涨啊，想当年《敌营十八年》，九集拍了七十五天，才花了十万块钱。
“下个月就春节，今天开这个会是让大家好好想想，今年我们要拿出什么样的作品，才不愧对这份信任。一周为限，下周我们再开一次研讨会，争取把重点项目在节前定下来，放完假就着手准备。”
“好了，散会！”
开完会，许非才得空去办公室签字，领取自己的工作证。
中心的工作状态不同于别家，有戏拍才忙，没戏拍只能闲着。众人回到屋里，三三两两的讨论，冯裤子和赵宝钢就像两只急着要香蕉的猴子，却找不着人对话。
结果一瞧他来了，忙不迭迎过去，仿佛见到了同类。
“小许，有什么想法没有，来讲讲。”
“我哪有想法，就拍老百姓爱看的呗。”
“说的轻巧，老百姓啥都爱看，但就因为啥都爱看，才不能乱拍！”
赵宝钢缩着手，裹着半新不旧的大棉袄，却似在指点江山，“要我说，拍间谍题材的最好，刺激，观众肯定喜欢。”
“忒俗！还是得拍严肃的，探讨一下社会现象，直指人心才能让灵魂颤动。”
冯裤子一本正经，人家这会是标准的文艺青年。
“间谍也很深刻啊，还有教育意义，怎么就俗了？”
“哗众取宠就是俗，影视作品不反映社会民生，根本不叫优秀。”
赵宝刚31，冯裤子28，岁数都不大，正是热血迸发，为影视艺术奋斗，自觉肩负文艺工作者责任的时候。
至于后来什么样，那是后来的事儿。
“小许，你怎么看？”
“我觉着甭管什么题材，拍的好看才最要紧。也别把群众审美想的太高，就算全国人民的文化水平都上来了，你也得允许有个把俗人存在。”
许非忽想起一事儿，问：“哎对了，中心有以前的记录么？”
“什么记录？”
“就是每年拍了多少电视剧，一共多少集之类，我说全国啊。”
“全国的可能没有，中心的应该有，你要这东西干嘛？”
“知己知彼，正式工作之前，自然要做数据分析。”
“数，数据分析？？？”
刹时间，俩人不觉着这货是同类了，听都听不懂。不过赵宝钢还是找来资料，仨人一瞧：
82年创办，没有作品。
83年有部《母亲与遗像》，两集，导演鲁小威。
同年拍摄《四世同堂》，28集，国家专项拨款，导演林汝为。
84年拍了《空中小姐》，一共四集。没错，就是汪朔那个小说，播出后连点水花都木有。当时没几人知道汪朔，显然是郑小龙徇私搞的。
同年还有部《面向大海》，四集，导演金岩。
85年拍摄《钟鼓楼》，八集，鲁小威导演，根据刘心武的小说改编，准备今年播出。
另有《半夜琵琶声》，四集，金岩导演，也准备今年播出。
同年《四世同堂》播出。
然后，就没了……
许非看的脑袋疼，每年出产两部电……这尼玛也叫电视剧？？？？
“每年拨80万，怎么不多拍点呢？”
他之前还觉着少，现在一瞧，太富裕了！
“以前哪有80万啊？是《四世同堂》播了，看效果不错，今年才涨到80万。”赵宝钢道。
哦，这还说的过去。
《四世同堂》好看，《钟鼓楼》也好，其他真像鲁小威讲的，就是练手。不过也正有这几年铺垫，才有了后面的爆发，近乎一统全国的电视荧屏。
同样的资料，赵宝钢和冯裤子没看出啥，但瞅许非好像有些收获。
他们俩除了善于钻营之外，自身好学也是关键要素，当即问：“你看出点什么了？”
“就觉得太文了，文学性够用，通俗性不强。”
“我就说吧，你弄太严肃的根本不成，小许有眼光！”赵宝钢找到同盟特高兴。
“唉……”
冯裤子则一个劲摇头，“世风日下，世风日下。”
（明天上架了）
第八十章 新人小许
“唔……”
许非自然醒来，恍惚了一会才想起自己身在何处。他坐起身，瞄了眼墙角的老座钟，六点五十。
昨天晚上又做梦了，不过比之前好一些，正在慢慢适应睡眠环境。
炉子里的火早熄了，他从被子里翻出秋衣秋裤，带着焐热的劲儿赶紧穿上，而且秋裤一定要塞在袜子里。
刷的拉开窗帘，外头天还没亮，光秃秃的石榴伴着空荡荡的院子，看久了倒也有种萧冷残缺之美。
蹬着棉鞋出门，打了盆水，刷牙洗脸，冰凉的水往脸上一冲，汗毛舒张，激灵灵窜遍全身，倦意顿消。
末了又拐到厨房，电饭锅烧水煮面，打个鸡蛋，撒上葱花，滴几滴芝麻香油，便是一碗香喷喷的葱花鸡蛋面。
许老师孤零零的坐在饭厅，动作缓慢且忧伤，像极了一位空巢老人。
“应该养条狗，再养只猫，不然迟早抑郁。”
待吃完面，天光也透出夜幕，左邻右舍逐渐响动，炊烟升起，开启了京城的例常冬日。
八点前，他推着自行车出门，又往院里望望，“真冷清啊！”
咣啷！
大锁头锁上，街坊也出了来，“上班去？”
“嗯，您老早啊！”
“不早了，五点就醒了，又睡个回笼觉，迷迷瞪瞪的。”
“瞧您可不迷瞪，身体棒着呢，回见啊！”
许非跨上车，骑在狭窄的百花胡同，碎砖墙沤了一夜寒霜，似长了一层薄薄的白毛。太阳偏在东面，没有半点热度，也白剌剌的冷。
谁能想到呢？
居然还有机会骑着自行车，在八十年代的京城里上班？
他过新街口往西，再往北一折出二环，仿佛跨过了什么界限，远远的能看着菜地和庄稼地。
先到电视台附近的一家印刷店，刚开门，老板在门口抻着懒腰。
“哟，这么早啊，来拿名片的吧？”
“印好了么？”
“瞧您说的，我们就吃这碗饭，肯定不能耽误事。”
老板进屋取了两盒名片，许非打开一瞧，单面白底，样式简单，中间印着京城电视艺术中心，许非。
下面隔道红线，是一串地址和座机号。
现在是名片生意最好的几年，手工印刷，利润极大。单面单色要15块钱一盒，一盒100张。如果要加颜色，加一种就多5块钱；如果企业印logo，就得用烫金版，一个logo再多5块。
加来加去，最贵的一盒能卖到100多块钱。
当今国人印名片，字越多越好，什么乱七八糟的都敢往上加，有的一百多字，跟写文章似的。
许非揣着自己的名片心情愉悦，此乃生存根本，之前不敢随便浪，就因为少了这项名头。
他到了电视台，先去领报纸，往各屋分发，道：“赵哥早！”