第70章
古代的批评家，志在传抄这般法官所订的规章法则，如果没有法官的裁
可判断，以为凭借，他们从来不敢自作主张，妄赞一词。
③
但是，既经时光流转，又历愚昧时期 ，于是录事乃渐渐篡其主人之权
力，窃其主人之威仪。写作之法则，乃不以作家之实践为据，而变为以批评
家之诰谕为准，抄录员变而为立法家；起初仅以传抄法令为事的胥吏，一变
而为说一不二、发号施令的巨公。
这样一来，就产生了一种明显易见、并且也许得说不可避免的错误；因
为这般批评家，既都才疏学浅，所以非常容易把仅为形式的外表，看作构成
实质的内容。他们的作风，也和法官一样，一味死抠法典中毫无生气的成
文，完全不顾法律里生动灵活的精神。一些琐碎情节，本来也许只是一个大
作家毫未经意、而在作品里信手拈来的东西，却让这般批评家抓住了，看作
是作家主要的优点，当作写作中必不可少的东西，传给后来的作家、叫他们
奉为圭臬。时光和愚昧，本是欺骗蒙蔽的两大支柱，它们对攘窃篡夺，授与
了权势威力；因而许多得怎样写才算妙文佳作的规章法则，就成了约定俗成
的东西；其实这些规章法则，不论在事实上，也不论在自然中：都丝毫没有
根据。它们一般也无其它作用，而只是用来束缚天才，限制天才。如果论舞
蹈的鸿文名著，都订下一条必不可违的规则，说舞蹈的时候，脚上一定得带
着脚镣，那舞蹈师当然无从施展其技巧了。上述的规章法则，何以至此？
① 英国18世纪，仍特别注重死板的礼貌，而客厅为最讲礼貌之地，所以“死气沉沉”，而此处以之为喻。
但此处所指，或为当时英国官廷中“客厅”（或“引见室”，英语谓之为drawing-room of state。“引
见”亦叫作draw— ing-room）。盖英国宫廷，向力政治、社交、时尚、文学、艺术等等活动之中心。但
1688年革命后，首有严肃拘泥之威廉第三，继以多病之女王安，又继以不会英语的德人乔治第一、第二，
宫廷遂变为英王退食隐居之地，其宫中之“客厅死气沉沉”，遂成谚语。
② 拉丁文，意为，“精于其业者，不论何人，定须信从”。
③ 欧洲中古，由第5世纪末期到11或13世纪，称为黑暗时期。
----------------------- 页面 170-----------------------
道理既是这样，那么，为了免得别人归咎于我们，说我们只依据“言必
①
称夫子”那类的话 （说实在的，我们对这种话，并不十二分尊重），就给
后代订立法则，所以我们就不必再斤斤计较。前面所说的立法之权，究应属
谁，而一直对读者说明，我们为什 么在书里穿插了那些斜枝旁杈的短议简
论。
我们在这方面，势有必至，得在知识领域之内，找到一种新的矿苗，这
种矿苗，即便前此有人发现过，但据我们所记得的而论，却也从来未经任何
古人或今人钻采开发过。这种矿苗，并非别的，乃是对比手法。这种手法，
贯串于宇宙间一切事物之中。并且大概在形成我们对于美的概念方面 （不论
是自然之美，还是人为之美），还起过很大的作用，因为，一切事物之美与
善，除了与之正相反的丑与恶，还有什么别的东西，能把他们衬托得更加明
①
显？白昼与夏日之可爱，因为有黑夜与冬季之可憎，才能彰明而突出。 而
且如果有可能，一个人只能看到白昼与夏日，那我相信，他对于它们的美，
只能有一个非常不完整的概念。
不过我们不要永远这样一本正经，而换一种说法儿说说。假设有一个最
美的女人，只经一个从未见过其他类型女人的男子看见过，那这个女人，会
在这个男子眼里，失去她一切使他倾倒的力量，这还能有人怀疑吗？名媛闺
秀自己，对于这一点，好像非常了解，所以她们才煞费苦心，以取得与美相
②
反的衬托之物 ；不但取得衬托之物，她们甚至于以自身衬托自身；因为我
③
曾看见过，特别在巴斯，她们在午前尽量使自己显得丑，为的是在晚间，
好把她们要在男人眼里现出来的美，显得更美。
大多数的艺术家，都懂得这种秘诀，而付之实行，尽管他们也许很少有
人研究过它的理论。珠宝商人也都晓得，最精良的钻石，也需要用银箔垫
起，以作衬托；画家们也用人物对比的办法，博得极大的称赞。
我们中间出了一位伟大的天才，就可以作一个范例，来把这件事充分说
明。说实在的，我们不能只把他列入任何一般艺术家的行列就完了，因为应
该和他并驾齐驱的，是那般
Inventas qui vitam excoluere par artes.
以艺术之发现与创获，增人生之兴趣与娱乐①
① 言必称“夫子”那类的话：原文为拉丁文ipsedixi，拉丁文又出于希腊文Α■τ■s■φα，意为“他
（大师或夫子）自己说的”。据说，希腊哲学家毕达哥拉斯（pythagoras）的门徒们，称某句话为其师所
说时，就用这两个字表示。
① 《伪经·伊克利昂艾斯提克斯》，“凡物皆成双，有彼即有此，善与恶对，生与死对。”
② 英国17及18世纪，妇女以黑绸剪成各种形状，如星形、月牙形等，贴于脸上，以衬托面貌，谓之
patch。黑绸剪成的式样和贴在脸上的位置，都是颇费心思的。此处所说，指这种东西而言。
③ 巴斯（Bath），在英国西南部，为萨姆塞特郡最大城市。在罗马时即以温泉著，但其最繁荣的时期则
为18世纪，当时因欧陆有战争，无法旅游，故巴斯遂为当时英国最时髦之地。来此地者，非但寻求健康，
更为寻求娱乐，故上等社会男女纷至。其中当然有风流韵事，故妇女在此地，尤重容貌仪态。菲尔丁为曾
游此地名人之一。283
① 此为维吉尔的《伊尼以得》第6卷第663行。原指唱诗人 （bard）而言。原文inventas后有aut，
（“或”），省略。
----------------------- 页面 171-----------------------
的人们。我这儿说的是发明英式哑剧——一种顶精妙优美怡情悦性之游艺—
—的人物。②
这种怡情悦性的玩意儿，由两个部分组织而成，发明人分别名之为
“庄”部与“谐”部。在庄部里出场的，是一些异教的天神和英雄，从来出
现于观众面前的角色，没有比他们再蹩脚、再呆笨的了。但是这种蹩脚呆
笨，都是成心故意作出来的 （这是很少有人懂得的诀窍），为的是叫它们把
③
这种玩意儿里叫作“谐”的那一部分，衬托得更明显，教哈里昆玩起他那
套把戏来，能加倍地引人入胜。④
这样玩弄天神和英雄，也许未免有失尊敬；但是说实在的，这种巧妙手
法，却得说是独具匠心，而且还真有其作用。如果我们不用“庄”“谐”这
两个字眼儿，而换用“顶温”和“较温”⑤来代替，那这种巧妙手法的作
用，就更清楚明白地可以看得出来。因为这种玩艺儿里，即便所谓谐的部
分，毫无疑问、也比向来舞台上所出现的光景都更“温”，只有组成“庄”
的部分那样“顶温”的东西，把它衬托一下，才能使它显得还有“谐”的味
道。实在说起来，那些天神和英雄，都“庄”到令人不能忍受的地步，所以
哈里
“有情有景的跳舞”，第一次搬到舞台上。