第一章
年越来越近了。
今天一个同事在朋友圈发了“妈妈，今年等我回家！”这样一句话，配图是一张深圳到西安的机票订单。
有书君惊奇地问她怎么这么早就订票了，她说：“唉，嫁得远，我两年没回家过年了，这次啊其他的事情都靠边站，一定要好好陪陪我爸妈！”
看完不禁心酸，你呢？嫁到哪里去了？今年回家吗？
小的时候，很少见到小姨。因为小姨家太远，路费太贵。
小姨的婆家在我们从没有听说过的地方，好远好远。要从我们住的村子赶到镇里，坐汽车去省城，然后等夜里的火车到H城，下车后再坐车到镇里，再到小姨父家的村子。
那时，全家人一年的收入不过两三千块钱。可是，去小姨家，一个人往返要三百块。并且，路上要背着吃的喝的紧着走，不停地赶车，要是落下来住一晚上店，花的钱就更多了。
外婆最远只去过镇里，外公也不过去过几趟县城，当时，一听小姨要嫁到那么远，就觉得这是到了天边了，外婆开始噼里啪啦地掉眼泪，外公就吼她：“你哭个啥！”
外婆说：“我死的时候，怕是见不到老闺女了！”外公又吼了一句：“说的个啥！”摔门就出去了。
小姨婚前，外公和舅舅背了一兜子的馒头和两大桶水，走了两天去了一次小姨父家。
据说小姨父家里特别穷，只有几间东倒西歪的土房和几亩薄田，小姨父的爸爸已经去世好多年了，妈妈虽然能干，可是却总是疾病缠身，小姨父还有两个弟弟，指望着兄嫂供他们读书、娶妻。
外公住了一晚，早起就满嘴是泡，说什么也舍不得女儿嫁过来。可是，小姨就是喜欢上了小姨父的憨厚朴实，一副不怕千难万险的样子，誓死不变。
最终，小姨还是嫁过去了。这一嫁，不是穷，就是忙，好几年没回来。
外婆想小姨，一夜一夜地睡不着觉，妈妈劝她去看看。
可是，那个年代，一个六十几岁的老太太，对舟车劳顿的长途跋涉充满了恐惧。
不知道车站在哪，也不知道该坐哪班车，东西南北都是懵的，更不知道怎么才能找到小姨的家。况且，花那么多钱，想想都肉疼。
外婆就这样日思夜想，而这种思念似乎越压抑越强烈，强烈得能摧毁一个人。
后来，小姨写信说，自己又怀孕了，六七月份就会生产。妈妈就劝外婆，去看看小姨，刚好可以侍候小姨坐月子。
外婆下了狠心，准备了几个月，这边舅舅送，那边小姨父接，终于成行了。一路上车下车，外婆到小姨家时，晕车晕得都吐出胆汁了，可是，带去的土鸡蛋一个都没碎。
外婆和小姨一见面，就哭得七零八落，回来时，外婆哭了一路，小姨哭了好几天。
从小姨家回来的时候，外婆瘦了好多，那些牵挂没有因此次探望得以疗愈，反而生出了更多的担忧。可是，她再没有去小姨家，也不肯让小姨回来。