第33章 山河岁月空惆怅，今生今世已惘然(1)
1
在长生的计划中，阿里是不能不去的。朝拜冈仁波齐和玛旁雍措，殊胜不可言喻之地，是每个藏人一生的梦想。而此行，在桑吉看来，是进入流浪瑜伽修行的状态，是非常好的事。
心念所引，长生知道机缘已到，耽搁了近四十年的夙愿，如今可以践行。
同样的想法一路引领缦华。即使不遇见长生，她也会独自转山转水转佛塔。遇见了长生，不过是证了前缘，应了后面那句，只为今生与你相遇。
该相见的人一定会相见，该发生的一定会发生。
院子里是简单的沙石地。月光清淡，落在地上变成灰色，院角有孤零零的灯，为起夜的人照明，一点晕黄，在风中振翅欲飞。海拔四千多的地方，羌塘草原，夜风真是强健，不拘什么都刮得噼叭作响，实在空荡了，也要呼啸有声，填满荒凉的罅隙，证明来过。惟其天象澄明，星河壮阔，朗朗在望。
院中人多半已睡下，听见野狗的叫声，四面八方，此起彼伏。幽暗夜色中的长生，眼眸晶亮，面目廓然清朗，较以前更为平和，气场更加洁净。似是踏月而来，月色幻影而成的人，不染尘俗。
缦华看见，月光下自己的影子浅浅淡淡，瘦瘦长长，似是匍匐在佛前的一炷线香。
缦华幡然有悟。一路行来，长生不断对她昭示爱的真谛。引领她证知：爱不等同于爱情。一定有某种被爱情掩盖的事实，与现实重叠，潜藏于命中，超越这短浅生涯，等待被有心人发现和证实。人之一生，要明了的是爱，不是爱情。
同时她也知道，他们是多惊险，迈过生关死劫，才走到这一步。
大昭寺法会之后，长生大病一场，持续发烧，忽高忽低，病势凶猛，出人意料。长生死扛着不肯去医院，拖了一个多星期，眼见他病势沉重，缦华急得五内俱焚。最后找尼洋帮忙将长生押到医院。办了住院手续，又去找桑吉，桑吉倒还镇定，到医院看了长生，安慰缦华，不用惊怕，这是好事。
缦华狠狠一愣！长生之前拖着不去医院，说的也是同样的话。他说，我不想拿身体做战场，去跟宿命抗争。生死由命。缦华，相信我，这不是坏事。
他厌生得如此平静，坦然。像是行路人早知道会行过水泽，山谷。
缦华最不能轻松，母亲和以行的病都是她心中挥之不去的阴影。他们都是在她猝不及防的时候离开她。以行至今与她断绝音讯，生死不明。如果再失去长生，她不知自己是否承受得住。
桑吉见她忧心不减，劝慰道，在你看来，他是在生病，在我看来，这是次仁在消除业障。
这个解释让缦华哭笑不得，又不好说他愚昧，苦笑说，要是任他拖下去，连命都没了。
桑吉也不与她争辩，云淡风轻地一笑，次仁现在不是住进医院了吗？放心吧。有你照顾，会没事的。
桑吉看着缦华又道，医院解决不了的问题，就交给命运去解决。说完，他施施然离去，留下缦华目瞪口呆站在原地目送他远去。
话虽如此，长生的病势却难见好转。事先没有征兆，留院观察了几日，也检查不出病因，医院几次劝长生转院去成都治疗，都被他拒绝了。缦华了解长生心意，替他办了出院手续，仍住回YABSHI PHUNKHANG。担心店里的姑娘照顾不来，缦华索性将自己住的地方退掉，搬到一处来方便照顾。
长生病情时好时坏，转眼入了夏。不知不觉，两人相识已一年。去年此时，他们尚是缘悭一面的陌生人，今年此时，他们已是以命相托的挚交。
倾盖如故，只是不知能否白首如新？
高原上，春夏之交，季节过渡不是那么明显。平畴绿野上，一层层麦浪翻涌，黄绿相间，生机盎然。天空永远大大方方地蓝着，太平盛世似的。晚间星河疏朗，星月生辉。生活在此的人，依然热闹而散淡。
长生身体虚弱，多数时候窝在院子里不出门，偶尔觉得好一点，缦华就借个轮椅，推着他四处走走。为他煎药，做清淡的饭菜。陪他读书，看碟，喝茶，依旧不间断地禅修。
为消长生病中孤寂，缦华拾起久已尘封的琴，教他弹琴。
又叫人惊异。缦华从未见过如长生这般聪明绝顶的人，即便身在病中，精力如此不济，学会了基本指法之后，简单的曲子一遍就会，再难的曲子也用不着教三遍。
饶是如此，长生还不住自怜自伤，老了呀！老了！记忆力大不如前了。这一病，智商起码去掉一半。
看他言笑如常，实在不像重病之人的倦苦衰败。缦华盯着长生看半天，恨不得咬他一口，叹道，尹长生，索南次仁，你真是聪明得令人发指啊！令人发指！让我这种笨人情何以堪！伤自尊了，我不教了！
长生大笑，笑着就猛咳，咳着嘴还不停，调侃她道，时见美人，鲜花照眼，耳听琴，鼻闻香，舌品茗，身有暖阳抚照，熏风细作，六识清净，心无旁骛。哎呀呀，就算是当年的土司老爷，待遇也不过如此呀！
缦华好气又好笑，含笑啐道，哎哟喂，您老这是作诗呢！重伤风患者，歇口气吧！您是享受土司待遇了。累死我一个，先燃香，再泡茶，还要弹琴。完了还得洗手做羹汤。搁以前怎么着也得请几个侍女吧！
难为长生还憋得住，一本正经喟叹，家里么穷了么，排场么摆不起了么，逮着一个丫头么也就将就着用了么。
缦华被他逗得开心大笑。不可否认，即使病到形容枯槁，长生仍然是神采夺人的男子，兼具少年的赤诚和中年的成熟，言谈举止魅力不减。
戏谑一阵。长生感觉倦累，缦华送他进屋午睡。暗影中长生轮廓清瘦，神色平和，缦华靠窗坐了一会，等他睡稳，抬头看院中日影婆娑，苦中作乐地想，如果是这样的晚景，倒也不算凄凉。
以行，她深藏于心，从未忘却的以行。看着长生，就好像看见他。这般辛劳更像是对自己的补偿，填满过往离散遗留的罅隙。假如留在以行身边，她也会这样悉心照顾他的。同样，她深信，如果是她病倒，他们也会不厌其烦，不辞劳苦地照顾她。
看着长生的身体日渐衰弱，就像看着一条河在眼前干涸，看着他的生命力一点一滴消逝，像在跟她做无声的告别。不是没有惶惑和凄楚的。她其实每一天入睡前都在担心，第二天早上长生能不能如期醒来。
死亡在面前缓缓拉开帷幕，呈现分崩离析的细节。那种凌洌的绝望攫住人心，像野兽抓住猎物又不下口，逗弄久了，反而使她麻木，百毒不侵地乐观起来。
是遇见了以行和长生之后，她才逐日完整起来，才可以坚定不移地相信：在岁月的沧桑，人生的破败之后，会有一些人、一些事值得去深信不疑。
活着本身就是一种修行。如实地面对生老病死，经历种种痛苦，去了知和接受它，像磨石打磨锈刀，每一次摩擦的疼痛都会消去陈垢，迎来焕然一新。她现在能做的就是顺其自然。
缦华对长生细述了自己以前的事。她说，长生，在遇见你之前，我无法想象自己与人如此亲近，告诉你这么多事情。
长生说，我也是，以前有人说我沉默寡言像条鱼。
几次，长生高烧昏迷，缦华为了照顾他彻夜无眠。漫漫长夜，守候在病人身边，如守候风雨中颤晃的花蕾，期待它还能开放。
她对着虚空祈祷，以行，长生，我们不是贪生怕死，只是现在，还不到彻底分别的时候，不到放手的时候，你们要撑下去，我也会坚持下去。”
爱和绝望总是一体同源。她不知冥冥中怎样的信念在支持长生，让他一次次涉险而过。
一时缓过来，长生又调侃缦华，去照照镜子，你看起来比我还憔悴，去休息一会吧，放心，这一时半会死不了。我在还自己欠下的债，我欠的债还没还完呢。
坐在针毡上还要面带微笑的长生，常常令缦华心有所感，泪如雨下。长生将他的生命完整地剖析给她看，得失悲喜，明暗交错，巨细无遗，毫不藏私。他是邀她来看，看他一生的好与坏，善与恶，如何不断同室操戈。
她有一种与自己前嫌尽释、休兵罢战的惭愧和喜悦。
2
回想大学毕业后，她的初恋裴润同提出工作稳定就结婚。苏缦华拒绝了，就势提出分手。与他结婚不符合她的意愿。她甚至能够准确料想到结婚以后所面临的生活境地和内容。那种生活可以一眼望到十几二十年后：两个人，为生活奔波。为柴米油盐算计。为升职加薪、房价波动、物价通胀而时喜时忧。回过身还要养儿育女，侍奉亲长，应酬那些七大姑八大姨，处理琐碎家事。除却将来因感情不合而离异，因生关死劫而隔阻，他们的生活，太顺理成章，不会再存在其他变动的可能性。
不是不可以辛苦劳碌，不是不能承担世俗生活，只是过早地沦陷，非她所愿。换言之，令她甘心情愿妥协的，不是这个人。
纵是举案齐眉，到底意难平。
他的眼依然诚恳，天真。闭上眼，他微笑时嘴角弯起的弧度都赫然在目。太熟悉产生的倦怠感。连这个人睡觉是什么姿势，夜里会翻几次身，几点开始打鼾，几点结束都知道。太一目了然，麻木得可怕。人不是机器上的螺丝钉，被流水线运送到哪个位置就该在哪个位置安顿下来，不到老死坏损的那天不被替换，退出。
身体里，还有来自远方的召唤，蠢蠢欲动的渴求。对路途的渴望从未止息，要奔行在路上。虽然不知前途为何，但她绝不会在此枯坐。
人间折转，天涯觅道，这才是她的野心。
分手时火车票已拿在手上，说完再见，苏缦华孑然离去，不顾念多年的情意。自觉并无亏负。她陪他八年，够了。该有的感情已经用尽。她连解释都悭吝。
感情不是费尽唇舌可以说清的，道不同不相为谋，时候到了就要分道扬镳。至于自己在裴润同心中是什么样的人，他日后会成为什么样的人，他会为这段感情伤情多久，或者根本不伤心，那都不是她能犹豫顾惜的。
苏缦华独身北上。在车站扔掉手机卡，看着小小的卡跌进车轨，连声音都没有，就像她了结这段感情，悄无声息。只不过一簇尘埃，扬起又落下。
跨进车厢，从此消失在与他相关的世界里。在夜行的火车上醒来，她看见映在车窗上自己的脸，冰冷消瘦，神情却是坚毅。那一霎，她想起父亲一贯淡漠镇定的脸和眼，泪如雨下。
从未远离。如有弦音。灵魂的呼应容不得拒绝。时隔多年，她终于追随他的脚步，还是走到与他一致的路径上。断绝那些看似深重的感情，甘愿背负负心之名，孤身走向属于自己的道路。
3
除却城镇，沿途几乎没有人迹。那些停留在荒原上的土房子，破损而孤独。路过大大小小的雪山、湖泊、温泉、湿地、草场，山崖间偶尔有残旧的小小白塔，证明此处曾有人居留，甚至经受过宗教文明的洗礼。
一望无垠的荒野，雪山耸峙。相较于城市里污浊的空气，千篇一律的城市布局，粗制滥造的繁华。这辽阔得令人视觉麻木的荒野，存在于荒凉背后的繁盛和欣荣，是要耐心才能查知和感觉的。
于人而言严酷的生存环境，对动物而言是古老而美好的乐园。路上有许多稀有保护动物，野牦牛，藏羚羊，见到最多是野驴和黄羊，经常携家带口，成群结对出现，仍是嬉游的天真模样。
有时车前会突然钻出野兔和小狐狸，天空时有鹰隼飞过，姿态猛烈俯冲下来，随即又飞旋离去，遁入云霄。只是，随着前往阿里的人越来越多，狼的踪迹倒是少了。
虽然辛苦，却是非常令人愉悦的旅程，尤其是长生一路上妙语不断。
两人说说笑笑，不知不觉天边就透出了一缕霞光，不过片刻，大半个天空便映满朝霞，一轮红日喷薄欲出。无边无际的荒原上空气清新，令人精神大振。
他们是那样欢悦，无拘无束，像两个深入乐园探险的孩子，不计归程。翻山的时候会兴奋地数有多少个弯道。用温泉水煮鸡蛋，在荒地上野餐，在湖边看雪山倒影，丢石子打水漂，比赛谁能最快形容出云朵的样子。晚上升起篝火，烤肉数星星。眺望星河，那些在城市中从未看清的星辰水洗般清晰。小时候听过的传说，此时一一如故人面孔，从心底走到眼前来。
坐在星空下，长生说，在古老的传说逐渐消失，所有神秘都势必要被肢解的今天，各式各样美好的事物正从这个世间消失，退场，混乱加剧，美感凌迟，人失去创造新神话的能力，却还沾沾自喜于所谓征服。自然存在运转自身就是和谐，只要不去人为伤害，掠夺，懂得共生共存，就是最好的保护。
缦华说，是啊，当年我沿着丝绸之路一路走。原以为天山月明，万仞孤寒，结果一路走一路失望，如今那些地方荒凉都荒凉得似是而非，毫无底蕴。那些曾经古意盎然的地方，只剩下一个令人惆怅的名字。哪还有什么“春风不度玉门关”？
沿着内心的轨迹，一路向西，在荒原上日夜兼程，风餐露宿，真正是披星戴月。看见月亮从巨大的山脉之间升起，映照冰川荒原。天未亮时繁星漫撒，触手可及。清晨看见山峦间飘浮的蓝色晨雾。这是无比清寒、辽阔、寂静的世界。
在日土看过年代极为久远的岩画，研究它们的风格形成和变迁。为此逗留数日。
山坡上，布满了黑色的石片，大一些的石片上几乎都有古岩画，岩画的线条，由一个个小圆点构成，有深有浅，稚拙的手法，呈现出原始的古朴和天真。
在山边休憩时，缦华问，你怎么会对岩画感兴趣？了解这么多？
她其实能感应到长生强烈的民族怀旧情绪。但还是想听到出自他口的回答。
长生没料到她忽然这么问，沉默了一会儿后，才回答道，也许这些，对城市中的人无甚重要。甚至它们是否明天就遭到破坏，彻底消失都无关紧要。但对我个人而言，了解这些是重要的。它们让我得以和祖先交流。
有一年我出差去云南，抽空去了中甸，德钦，我记得很清楚，车在夜间爬上雪山，身边的藏民突然引吭高歌起来，那歌声像一道闪电，瞬间撕裂沉沉黑夜。我的脑子轰的一声，血管里蛰伏的藏人血液，如一堆沉寂已久的干柴，遇到火星，熊熊燃烧，不可遏止。
那时我就知道，自己离开太久，遗憾太深，不管我怎么忽略，内心深处都比一般人更迫切地想要找回失落的文化，确知自己的根源。如今回到这里，这些古老的遗迹，更让我不断确知空和无常。
缦华沉浸在他温和的目光中，他的眼睛像调皮的孩子般漂亮，清澈，却有着容纳万象的温和。从一开始吸引缦华的，就是他坦率又深邃的眼神，那是能够跨越黑暗深渊的眼神。
透过他的双眼，她确信自己看到一个古老而又年轻的灵魂。心中充满温暖，同时，感觉到自己的灵魂在苏醒，焕发生机。她和长生相遇至今。对这个人常见常新，时时有“又了解得多一点点”的惊喜和雀跃！以及，由衷的信服。
日色照在他棱角分明的脸上，在她眼中。长生比眼前的阳光更耀眼，温暖，比漫山遍野的清风更宜人。
4
很冷的夜晚，起了大雾。钻进睡袋。听得到呼啸风声，看不见辽阔星空。缦华在夜里被冻醒，难以入眠。听见隔床有动静，低声问长生，喂，你也睡不着呀？
长生笑出来，你觉不觉得，你这样的语气特别像个搭讪的？
缦华侧身望去，他的眼睛在黑暗中闪闪发亮。
夜色掩饰了缦华脸上泛起的红晕，她说，怎么着？反正你闲着也是闲着，陪聊一下吧！
长生懒懒地说，先说好，聊五分钟还是十分钟。按分钟计费。
缦华闷笑，你当你中国移动啊！办个年卡吧！昨天的饭钱不用给我了，先办个十年的，我是VIP，不限时。