第29章 宾馆的床我睡不惯
时间太晚，去外市的车早没了。厉醒川骑到大巴站，见铁门紧闭厅内漆黑，连车都没下就又调头直奔高速公路。夜间的风冰冷刺骨，凌意给他买的手套此时算派上用场。
幸好加油站仍开着。
“加多少？”
“加满。”
“呵，大除夕夜的加满。”工作人员打着哈欠，不紧不慢地扫他一眼，“这是赶着回家还是……？”
“找东西。”
“什么东西这么重要，非得大年夜里跑一趟远途。”
刷完卡，厉醒川将挡板一放，头盔重新遮住冷淡的面孔，接着便拧动车把加速驶离。
望着他离去的背影，工作人员调侃地笑了笑：“什么宝贝值得这么紧张，大年夜的还加一缸油，也不怕路上冻掉了腿。”说完哼着歌往值班室晃悠。
空旷的加油站除了他的歌声，似乎还有电视机里传出的晚会声音，主持人在祝全国人民新春快乐。已经晚上九点，要回家的早回家了，还没回家的不是无家可归就是有家不能回，除了厉醒川。
他有家可回，但此刻却在路上。
去凌意老家的路他并不熟，这是头一回自己开车去，开一段就要停下来看眼导航。虽然车少，但国道毕竟是国道，每停一次都冒着很大风险，所以他每个动作都图快，三次过后索性将几个路口的名字背熟，手机收进上衣。
漆黑寂静的山路跟热闹的市区完全两样，鼻尖嗅到的除了尘土就是松枝味，没有新年气息。中途他滴水未进，顶着寒风骑了三个多小时，终于见到另一个城市的地标。
到凌意家楼下时，整栋楼灯火通明，楼道口张贴着春联，哪怕仍旧破败不堪，却也处处透着喜气洋洋。
厉醒川把摩托往楼侧一停，紧接着就抬头去找凌意的房间。
没开灯。
拿手机拨号的时候，他腰站得笔挺，背绷得像一张劲弓的弓弦。听着等候音，双眼紧盯窗户。
忽然，电话通了。
他喉结倏地一滚：“凌意？”
“嗯？”
熟悉的声音先传进他耳中，像一剂滚烫的良药顺喉而下。随后是楼上房间的灯，吧嗒一下亮起。厉醒川感觉自己被人从暗无天日的井中救了出来，窒息感蓦然散去。
“怎么了醒川。”凌意浑然不觉。
厉醒川五指收紧：“下午给我打电话做什么。”
“那个啊，那是我小侄子按错了，他在用我的手机打游戏。”
“给你打了三个电话都没接，不会给我回一个？”
“我一直没把手机拿回来，所以没看到。”
算了。
“诶醒川——！”在他挂断之前，凌意急忙喊他，“先别挂。”
厉醒川表情烦躁，背一塌，松弛地靠在机车上，“又怎么。”
“你吃饭了吗？”
“你说呢。”
“什么时候吃的？”
“五点。”
“……你在哪呢，我怎么听见你周围有风声啊？”
“开着窗。”
他答得漫不经心。马上就到零点，现在骑回去也无非在路上跨年，不如出去随便找个宾馆住一晚。
不知道这附近有什么能凑合一晚的地方。要有热水，条件不能太次，最好零点前能到。他不想在路上听倒数。
“醒川、醒川？”凌意喊他，“你在听吗？”
厉醒川啧了一声：“我没聋。”
凌意笑笑：“我怕你挂了。”
“躲房间打这么久电话，不怕阿姨没人陪？”
“你怎么知道我躲在房间……”
厉醒川抬眸看向他房间的玻璃，豆黄色窗帘紧闭，上面有树枝的倒影，影影绰绰，像凌意的侧影，纤瘦细长。
明知不是，却鬼使神差一样移不开眼。
看了一会儿他才跨上车，“晚上别给我打电话了。”
“怎么了，你有事？”声音里浓浓的失望。
“懒得等。”
凌意一滞：“那我早点打给你可以吗？”
“多早。”
“倒数的时候行吗，你先别睡，睡得早到时候也会被鞭炮吵醒的。”
厉醒川顿了顿，嗯了一声，“挂了。”
然后就干脆地收了线，调头骑出小区。
这地方的环卫一定是敷衍了事，路两旁积攒的落叶已经快将脚淹没。他骑得不快，但轮胎轧过枯叶，会咔吱咔吱地碎成几瓣，然后又被卷得四处乱飞。
在附近骑了一圈，没找到什么看得过去的宾馆，最后选了离凌意比较近的一家，名叫嘉年华。宾馆的招牌是用红色灯管线扭成的，挂在土色墙外很显眼，入口处的灯箱竖排写着：热水空调，小床一百二，大床一百五。
前台在打瞌睡。
他敲了敲台面：“要一间房。”
对面头猛地一栽，这才醒来，满脸不爽：“大床还是小床？”
“大床。”
“先交钱。大床就一间了，二楼右拐最里面，自己上去。”
“不用登记？”
对方瞟他一眼，乐得嘲讽：“你想登就登吧，喏，本子在这儿。”
薄薄一个登记簿，上面全是手指印和油渍，名字也差不多都是胡诌的。这是他这辈子住过最次的地方。
登完拿钥匙上楼，一推开门，扑面而来的尘味。电视是坏的，空调旧得可以入土，一打开嗡嗡直响，半晌还在冒凉气。他皱紧眉，两指掀开热水壶，看到里面厚厚的水垢以后又利落盖上。
真是个特别的春节。
他直接坐到床上，连衣服都不想脱。没坐两分钟，谢思昀打来电话：“醒川你在哪儿呢？你妈给你打电话怎么不接啊，她都打到我这儿了！还我肠胃炎……有你这么咒我的吗？幸好我反应够快替你兜着，要不你就等着听你妈念叨吧。”
厉醒川举着手机环顾一圈，墙面潮湿起皮，隔音一定很差。床头有盒避孕套，价签上印着50元，真敢标。又找到一个印着小广告的打火机，他捻起噌地打燃：“你在家？”
“不然呢？以为谁都跟你似的除夕夜往外跑。说真的你到底干嘛呢，跑哪去了。”
“没跑哪，”他往床头一靠，一只脚踩在床上，“难得路上人少，开车出来转转。”
“有病。注意安全听见没有，骑够了就早点回去，别老咒我这疼那痒的，小心返校我传染给你。”
“那你离我远点儿。”
“去你的吧。”电话那头的谢思昀笑了，笑声很平缓，带着种归家后的踏实感。顿了一会他道：“新年快乐醒川，祝你来年一切顺利，参军入伍扬名立万！”
厉醒川也淡淡一笑：“新年快乐，心想事成。”
“这么简单，多说几个字你能死是不是。”
“我还有事，挂了。”
“行，挂了吧，回见。”
打完这个电话，离零点只剩一分钟。外面已经开始放烟花，砰砰砰扰人清静，五光十色映在窗上。厉醒川拿着手机，手指滑到凌意的名字，大拇指悬在屏幕上方。
就像是心有灵犀，凌意此时拨了过来。厉醒川抬手关掉房间里唯一一盏灯，他喜欢在黑暗的环境下听凌意说话，排除所有干扰，任何一点情绪的波动都逃不过他的耳朵。
“刚才打给你一直占线……你在跟谁聊天？”
“还能有谁，思昀。”
“怎么又不聊了，聊完了？”语气很酸，“我还以为你又忘了我们约好的。”
厉醒川无声地笑了：“你有完没完。”
话音刚落，隔壁房间的电视机音量忽然大起来：“五、四、三、二、一！观众朋友们，新的一年开始了，让我们……”然后又渐渐小下去，同时传来隐约的抱怨：“吓我一跳。”
估计是按错键了。
凌意呀了一声：“差点儿错过了。醒川，新年快乐。”
“新年快乐。”
“希望明年春节咱们能一起过。”
厉醒川摸了摸后颈的短发，觉得扎手：“你出国我参军，上哪儿一起去。”
两个人向来不避讳未来的事，一直过着有今天没明天的日子。凌意默默片刻，说：“我还没攒够钱呢。”
“是么，那祝你发财。”
“醒川……”
外面砰砰砰砰的放起了璀璨的烟火，电话的声音变得有些听不清。厉醒川问：“什么。”
“醒川，我……”
“听不清。”
“我——”
“听不清，大点声。”
一阵烟花过去，只听凌意在那边大喊：“我想你了！”
厉醒川问：“真想假想。”
“当然是真的，我骗你做什么。你想我吗？”
厉醒川没有正面回答，而是问：“阿姨睡了么。”
“睡了。今年她好像精神不太好，先前说不让我陪了，自己回屋听经。”
“杨斌呢。”
“早睡了，你问他干嘛。”
“你侄子呢。”
“跟他妈妈回家了。”
隔音不好的房间像是剧场，别人的噪音包围沉默的你，在这个城市厉醒川显得孤独。
“收拾好东西下楼，我去楼下接你。”
凌意惊呼：“什么？”
“我就等半个小时，过时不候。”
“你没骗我？你来了？什么时候来的？是专程来找我的吗？”凌意连珠炮一样的问题，完全难以置信。
厉醒川已经起身拿衣服：“带点儿吃的，再带条床单下来，宾馆的床我睡不惯。”
作者有话说：