§ 民女子 § 《民女子》
《民女子》
（一）
前r我在南京o事，箅sI亦不大看。@一天s有T和x寄了天地月刊
恚我X和x的名字好，就在院子e草地上搬^一把L椅，躺著裉看。先
看l刊o，原眈T和x又叫K青，女娘P下@哟蠓嚼落，倒是y樗。翻到一
篇《封i》，P者哿幔我u看得一二，不X身w坐直起恚的把它x
完一遍又x一遍。了胡金人，我叫他亦看，他看完了好，我仍於心不足。
我去信K青，@哿峁是何人？
她回信只答是女子。我只X世上但凡有一句，一件事，是P於哿岬模
便皆成楹谩＜疤斓氐诙期寄到，又有哿岬囊黄文章，@就是真的了。@期
而且登有她的照片。了好人或好事，⑿⒁桑似乎要一回又一回C明其果
然是@拥模所以我一回又一回傻里傻獾母吲d，s不c我何干。
@雍T可笑，怪不得我要坐O牢。我是政治的事亦像桃花\的糊T。但是
我偏偏又有理性，於我ξ恼碌木醇霸讵z中的o。
及我@後去上海，一下火即去ぬK青。K青很高d，乃的k公室陪我
上街说俺达。我起哿幔她f哿岵灰人的。她要哿岬牡刂罚她
亦t疑了一回uo我，是o安寺路赫德路口一九二公寓六橇五室。
翌日去看哿幔果然不，只拈T洞efM去一字l，因我不名片。
又隔得一日，午後哿s砹穗，f砜次摇Ｎ疑虾５募沂窃诖笪髀访利
@，x她那e不h，她果然S即淼搅恕
我一哿岬娜耍只Xc我所想得全不ΑＫM砜de，似乎她的人太
大，坐在那e，又幼稚可z相，待f她是女W生，又B女W生的成熟亦]有。
我甚至怕她生活寒，心e想r文化人原砜啵但她又不能使我她是作家。
哿岬捻天立地，世界都要起六N震樱是我的客d今天得不合m了。
她原Ov究衣裳，但她是新淼绞郎系娜耍世人各N身份有各NrX的衣料，
而於她t世上的|西都未有品。她又像十七八q正在成L中，身wc衣裳
彼此叛逆。她的神情，是小女孩放W回家，路上一人行，肚e在想甚N心事，
遇小同W叫她，她亦不理，她上的那N正幼印
她的亦不是生命力，亦不是魅惑力，但我X得面前都是她的人。我B不以
樗是美的，竟是K不喜g她，只怕害她。美是^念，必定如何如何，B
於美的喜g亦有定型的感情，必定如何如何，哿s把我的@些全打翻了。
我常r以楹芏得了甚N叫做@G，遇到真事，sG亦不是那G法，@亦不是那
@法。
我竟是要和哿狒Y，向她批u今r流行作品，又f她的文章好在那e，v
我在南京的事情，因樵谒面前，我u如此分明的有了我自己。我而且她每月
稿的收入，她很老的回答。初次面，人家又是小姐，到@些是失Y的
，但是χ好人，珍惜之意亦只能是P心她的身wc生活。
哿嵋孜孜的只管我f，在客de一坐五小r，她也一般的糊T可笑。我的@G是在懂得她之前，所以她喜g，因槲疫@真是ol件。而她的喜g
，亦是在缘盟自己的感情之前。@悠婀郑不缘貌欢得亦可以是知音。
後砦宜退到i堂口，扇K肩走，我f、「你的身裁@痈撸@怎N可以？」只@一就把扇苏f得@咏，哿岷茉，缀跻起反感了，但是真的
非常好。
（二）
第二天我去看哿帷Ｋ房e竟是AF到使我不安，那Oc砭阍危
亦不得很值X，但竟是or的，一NF代的新r明亮缀跏Т碳ば浴ｊ台外
是全上海在天H影日色e，底下的砣ァ哿峤裉齑{I\，
Я四埸S框的眼R，越@得合裨铝痢Ｈr|亲罘比A，涞O夫人房
e竟然怯，哿岱垦e亦像@拥挠斜狻
我在她房e亦一坐坐得很久，只管v理，一r又v我的生平，而哿嵋
只管。男g女，一N似舞，一N似Y，而中f式谏系窨痰哪信偶舞，
那UM辣，亦有如薛仁Fc代鸸主在绍前相遇，舞亦似Y。民歌e又有
男女相y，f又勐K小妹三y新郎，王安石cK|坡是政常民gs把碚f
成王安石相公就S州菊花及{中茶水@杉博R上折服了KW士，扇说慕磺榈
是非常活，比政澈玫枚嗔恕Ｎ蚁砼c人也不比，也不Y，如今s了哿
要比Y起怼
但我使M武器，不及她的只是素手。哿岬淖娓佩]c李章的小姐
配婚姻，是有名的佳，因我f起，她就把她祖母的那首抄o我看，sf她祖
母K不怎做，@一首亦是她祖父改作的。她@悠募言，所以得好小
f。
哿嵋蛘f，她我在南京下z，竟也恿z才之念，和K青去^一次周
佛海家，想有甚N法子可以救我。我了只X得她幼稚可笑，一Ns比感
激更好。我B]有去比M佩]年，因楝F前一刻值千金，草草的B感优c比
M都]有工夫。
回家我了第一封信o哿幔竟成了像五四r代的新，一般幼稚可笑
，哿嵋苍，我自己以楹谩６际哿嶂故，使我後硐肫鹁鸵X得y
榍椤５我信ef她td，s道著了她，她回信f我「因槎得，所以慈悲」。
拇宋颐扛粢惶毂厝タ此。u去看了她三四回，哿岷鋈缓溃而且D
觥Ｅ子一哿巳耍是有@N委屈的。她送硪字l，叫我不要再去看她，
但我不X得世上有甚N事_犯，日仍又去看她，而她了我亦仍又g喜。以
後索性得天天都去看她了。
因我f起登在《天地》上的那相片，翌日她便取出o我，背後有字、
了他，她得很低很低，低到m埃e，但她心e是g喜的，
m埃e_出花怼
她@送照相，好像羌驹Γ依我自己的例硗y，那徐君亦不^是
，s未必有要的意思。哿崾侵道我喜郏你既喜郏我就o了你，我把照相
o你，我亦是g喜的。而我亦只端然的接受，]有神魂倒。各N感情c思想可
以只是一好，@好字的境界是在感情c思念之先，但有意x，而不是甚N的
意x，且B喜怒哀范歼]有名字。
（三）
我到南京，哿硇牛我接在手e像接了一K石^，是@拥挠蟹至浚但
K非任感。我且亦不怎N相思，只是得[歌。每次回上海，不到家e，先
去看哿幔踏M房T就f、「我回砹恕！
要到S昏M，我u哿崽出恚到美@家e，R睡前要青芸陪我f
一回，青芸X得我@叔叔是好的，小姐亦不比等f女子。一晚我哿崽
出磙到熊|家，|夫D和周佛海太太在打牌，我在牌桌看了一回，只X
坐立不安，心eMM的，想要[歌，想要f，B那憾家笑我的。
我常r一月e回上海一次，住上八九天，晨出夜w只看哿幔扇税
在房e，男的U了耕，女的U了，B同道出去[玩都不想，亦且]有工夫。f
蜓e申桂生可以o年o月地伴在志尼姑房e，B]有想到蜜月旅行，看砭故
真的。
我扇嗽谝黄r，只是ff不完。在哿崦媲埃我想f些甚N都像生手
拉胡琴，辛苦肆Γ仍道不著正字眼，z竹之音亦榻鹗之，自己著懊
y，每每f了又改，改了又悔。但哿嵯g@N刺激，像山西梆子的把X髓
都要砸出恚而且我f，S都有我的人，不管是f的甚N，哿嵋嘤X得好
像「攀l摘香花，言是g庀」。
哿岱NN使我不T。她聿槐天人，不同情l，慈悲布施她全o，她
的世界e是]有一F的，亦]有一委屈的。她非常自私，R事心狠手辣。
她的自私是一人在佳良辰上了大雒妫自己的存在分外分明。她的心狠手辣
是因她一c委屈受不得。她s又非常模脑谒是心甘情的喜。且她
世人有不倨涠嗟谋歉，rrX得做e了似的，後悔不迭，她的悔是如同χ大
地春，燕子的Z商量不定。
我的囿於定型的|西，哿峤o我的新r@喜s尚在判定是非之先。f小f
e常有人到了仙境，所珍禽卉，多不R其名，哿岬恼f行事c我如冰炭，
每每下我不以槿唬B她o我看她的L，亦c我所A期的完全不Α５是不
必等到後碜R得了ug喜佩服，便是起初不R，Bg喜佩服亦尚未形成，心e倒
是多少в信涯娴哪欠N，亦就非常好，而我就只{@有晾倍又糊T的好感
X，於不R的|西亦一概承J，她我喜g她的LN，只得答f是的，哿
了很高d，告V她的姑姑。
我是受^思想的人，Ψ舶|西皆要在理上通^了u能承J。我o
玲看我的文，她sf@芋w系烂埽不如解散的好，我亦果然把斫馍⒘耍
使f物如，原聿蝗缱f物解甲w田，一路有言笑。我且又被名~gZ禁制
住，有X有菸也慌拢但公定的Wg界嗤我怯。一次我竟然敢f出t
西[龠^托斯泰的c和平，或歌德的浮士德，哿s平然答道，然是
t粑鬟[好。
颗？女o蛳，喁喁私Z尚未完，忽又天裕Bg室喑闪瞬莶荨Ｗ右
歌e有、
一夜就郎宿，通宵Z不息，SYf里路，道苦真oO。
我c哿s是桐花f里路，B朝Z不息。
如此只男g女郏伴了滋欤扇硕肆ΓS又我去南京，她亦有工夫
好文章。而每次小e，亦Kox愁，倒像是^了艄，ζ匠Ｈ兆愚DX另有一
N新意。只fy河是I水，原磴y河p\s是形容喜。
（四）
基督f、「凫P撒的wP撒，凫渡系鄣w上帝。」如今共ah亦即如此
把人矸伲哿s教了我]有禁忌。天下人不死於殉海而死殉善，怎
善的|西若是上巫|禁忌，它便不好了。
我因e人常fW生r代最幸福，也哿幔哿s很不喜W校生活。我
又以橥年必要伲她亦不佟Ｔ谖艺J定是的感情，在她都]有@拥
。她而且理直训ξ艺f，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一
弟弟偶砜此，她亦一概o情。@c我的做人大反Α５中文明原是人行於五
五常，K不是人凫段五常，而常之所在浊年聿槐桓锩掉，是因c二
十四孝同r也可以有桃花女c樊梨花。
民g看颍劭磁c公公Y法的桃花女。也喜g樊梨花，樊梨花⒎s父，但
大唐世界是要她@用烂灿斜绢I的人。有哪吒，哪吒是小小孩童，翻江倒
海J了大，他父H怕B累，渡身之恩要P他，哪吒一怒，刳肉母，剔骨
父，後硎怯^世音菩_用荷~c藕做成他的肢w。哿岜阋嗍沁@拥纳花身。
哿崾撬的人新，像穿的新衣服於不特e|目，有一ccF祷蚍xC她
即刻就X得。聊Se的香玉，那男人χ{雪道、「香玉吾燮蓿{雪吾友也。」哿岷懿幌病Ｓ治遗c哿衢f所R的文化人，哿嵋徽昭劬涂闯瞿侨擞
不乾Q，又不明。我每她f，不禁⑷吮燃海多少要心@，但亦ozc起。
我Q哿岬姆块g，她sf@是她母H出前阎玫模若她自己阎茫
她鄞碳さ念色。w匡胤形容旭日、「欲出不出光辣椋千山f山如火l。」
玲f的刺激是像@永榈墓廨x色。她看金瓶梅，宋蕙的衣裙她都留心到，
我她看到xC的地方是否X得刺激，她s竟]有。她劭葱螅S多嵫b腔
的句子她一笑R，一是看；亦有妙Z，小笊系拿钫Z往往亦是可zZ，一
c不得哿岬耐情，但她D述o我r，她亦是@拥拈_心好笑。o她在看什
N，她仍只是她自己，不致c中人同哀罚清到好像不染tm。
B於好的|西，哿嵋嗖徽瓷怼Ｋ的文章，S多新派女子x了，刻意想
要W她P下的人物都及不得，但哿嶙约浩K不喜圻@拥娜宋铩哿峥梢耘c
金瓶梅e的潘金李瓶阂仓心，但是^不同情她，ct粞e的林黛玉薛
OP姐晴雯u人，乃至w姨娘等亦知心，但是^不想要拿她中的l肀茸约骸
她中的或Fr的男人亦如此。她是陌上游春p花，亦不落情的一人。
我自己以槟芷揭王侯，但仍有太多的感激，哿t一次亦]有@樱即使
Ψ绞侨丈瘢她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，B我在龋往往姑
息君子，不姑息小人，|西亦如此，可是淼谋《加珊萌俗鞒桑而S多好
|西亦只其的纾因槟拥暮迷碛邢蓿是Ъ驳模其不可原的
是不原。哿好人好|西非常苛刻，而π∪伺c普通的|西，亦不^
是@c栏瘢她@真是平等。
哿岷孟裥『，所以她不喜小孩，小狗小她都不近，Bπ√焓顾亦]有
好感。一次她搬印的白蠹回恚到了公寓T口要付感≠~，她X得非常可
u又害怕，可多些，把X往那甘盅e一塞，s忙逃上恚B不敢看那
的。中民g又f小孩的眼睛最Q，睡粞e微笑，是菩_在教他，而有ro
端@恐，t是他了不祥不了。哿嵋稽c亦不研究r事，但她和我f日本的
流行歌非常悲哀，@便是f日本⑼觯r我B不敢告V池田，他若知道，
大@痛哭。
（五）
哿嵯猜馕叮油漆c汽油的馕端亦喜g。她喝獠瑁擞湍熟
之物。她O少I|西，菜上^s不a刻，又每天必它c心，她{B自己像bt
嘴GL哥。有NX她I衣料cE脂花粉。她是小女孩r就有一篇文字在笊系
了出恚得到五元，大人f@是第一次稿M，I本字典做o念，她sR上
拿@X去I了口t。
她母H是清末ST的小姐，西洋化的漂亮D人，男∫哿嶙淑女
，到底灰了心。她母H教她如何巧笑，哿s不笑t已，一笑t_嘴大笑，又
或问窍沧巫蔚男θ荩B她自己亦忘了是在笑，有c傻里傻狻哿嵯蛭胰绱诵
容她自己，她於@No可奈何的事只X得非常_心。又道、「我母H教我淑女
行走r的姿荩但我走路是nn跌跌，在房e也三天商熳仓桌椅角，腿上
磕破皮w便是瘀青，我就用t水擦了一大搭，姑姑每次了一@，以重流
血到如此。」她fr又X得非常_心。
哿峤o我看小r她母H陌＜Ыo她的纱玻璃大珠子，一串{色，一串紫
t色，我即X得自己是男孩子，看不起@N女孩子的|西。她o我看她小r
的作文。她十四q即有一部「摩登t簟梗成上下缘氖指灞荆_^是
秦c智能鹤火私奔杭州，自由劢Y了婚，但是困y，又庥心，
而後硎琴Z母Я玉及姊妹砦骱看水上\，吮淇淋。我初看r一@
，怎N可以@由凤L景，但是她得碚嬗欣硇缘那。
哿崾鞘谷顺蹩此T般不眼，她Q不迎合你，你要迎合她更休想。你用
一切定型的美喝タ此看她不透，像佛ef的不可以三十二相如恚她的
人即是@拥纳窆怆x合。偶有文化人淼剿@e勉坐得一回，只Xλ不可逼
，不可久留。好的|西原聿皇墙腥硕及玻s是要叫人稍稍不安。
她但凡做甚N，都好像在承一件大事，看她走路r的神情就非同小可，她
是B拈一枚，或_一罐^，也一理直训恼。人T做的事，m心不
在焉亦可以做得妥的，在她都十分肆Γ且又不肯有一cw就。但她也居然接
洽稿的事刹颂，用X亦A算排得好好的。她理事情有她的l理，亦且不
受欺侮。一次路遇T三她的手提包，Z了好一回]有被Z去，又一次T三
她手e的小z^，一半落地，一半她仍拿了回怼
我在人情上yX上，是人欠欠人，哿s是捎，凡是像刀截的分明，
不拖泥水。她c她姑姑分房同居，扇隋O必^。她s也自己知道，好意思
ξ艺f、「我姑姑f我迷。」f著笑起恚很_心。她c炎央y得一同上街去
咖啡店它c心，亦必先言明l付~。炎咽印度女子，非常俏皮，她有本If
得那咖啡店主q太人亦了心c，少算她的X，哿嵯蛭艺f起又很_心。
哿岬囊诲X如命，使我想起小r正月初一用t^K起一串qX，都是康
熙道光的白亮~X，亦有@N喜。我笑哿帷「有的父Ho子女WM，V苦f
我的X有血的，又或f是血汗。」哿崧了很o奈，笑道、「我的X血倒]
有，是汗血的X只使人心ey受，也就不@般可喜了。」
哿崦坑缅X，都有一N理直眩是慷慨是，皆不Asz毫F。一次
f起周佛海家，她道，那N多值X的|西都其獠P，]有喜意，我看^之後，
只X可不要富F了。又哿嶙〉墓寓，房是德人，a吝的叫人B不好笑
，哿岬馈「西洋人都是a吝的，他m投Y建O大工程，又肯出Xk慈善事
I，到底亦不懂得有一N德性叫慷慨。」
（六）
哿聿砍钊呛蓿要就是大哭一觥Ｋ告V我有^苫兀一回是她十q
前後，橐男人，但我不得是哿嵊他或喜g他而失意，就大哭起怼Ｓ
一回是在香港大Wxr，一年放暑假，彷肥且蜓]有等她就回上海家去了
，她平r原不想家，@次s倒在床上大哭大喊的不可_交。她文章eT描
泡p怨，}}情思，ooI痕，她本人s像晴天落白雨。
她道、「你f]有x愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感了。」但她到底也不是pd悱诺娜恕＿有一次她硇耪f、「我想^，你
就只是我@e砣トヒ嗫梢浴！顾是想到婚姻上^，不知如何是好，但也就不
再去多想了。
前此我哿嵯Y婚的想法，她f她]有怎尤ハ胂襁@。她且亦不想
c何人郏B追求她的人好像亦]有^，若有，大s她亦不喜。之F在尚
早，等到要Y婚的r候就Y婚，亦不挑三挑四。有志獾哪腥於Y婚不Y婚都
可以慷慨，而她是女子，s亦能如此。
但她想不到遇我。我已有妻室，她K不在意。再或我有S多女友，乃至
都诉[玩，她亦不舜住Ｋ倒是意世上的女子都喜g我。而她c我是即使不
常在一起，相隔亦只如我一人在房e，而她t去N下取茶。我扇嗽诘牡胤剑
他人只有一半到得去的，有一半到不去的。
我c哿嵋嘀皇悄信相，子夜歌eQ「g」，在比Q廴撕谩扇俗在
房ef，她只孜孜的看我，不僦喜，f道、「你怎@勇明，上海是
敲敲^，_底板亦。」後砦彝雒雁山rx到古人有一句、「君子如
」，不X的笑了。她如此兀自g喜得起恚只管、「你的人是真的N？你和我@釉谝黄鹗钦娴狞N？」必定要我回答，倒弄得我很僵。一次哿
ff小fe有「欲仙欲死」的句子，我一@，B道好句子，她出在哪一部
f小f，她亦奇怪，f、「@是常的呀。」其s是她每每g喜得欲仙欲死，
糊T到竟以樵缬羞@拥默F成Z。
可是天下人要像我@酉g她，我亦]有^。l曾c哿嵛蠲嬲f，我
都它是件大事，想他f她的人如何生得美，但他竟BT的u^品足
亦o。她的文章人人郏好像看羰校@亦不能不算是一NV大到相忘的知音，
但我X得他不起拧Ｎ遗c他一用χ人世的美好，可是只有我@樱要
u起舞。
sI上也有@拥呐u，f哿岬囊恢P千砂倜模可惜意R不蚀_。
有南京政府的一位教育部L向我f、「小姐於西洋文W有@由畹男摒B，年o
pp可真是y得。但她想做主席夫人，可真是不好f了！」我都χ又烙趾
笑。P於意R的批u且不去它，因哿岣本]有去想革命神}。但主席夫人
的，t她文章Y原的是她在大R路外┛匆警察打一男孩，心想做了主席
夫人就可拔刀相助，但@一念到底亦不好w系化的l展下去云云，如此明白，怎
不懂？而且他f她文采欲流，f她y得，但是他樯觞N不也像我的g喜她
到了心Y去。
七月g日本宇垣大砩虾＃我f起哿幔他想要R面，我即答以不可招
致，往亦要先^她；熊|状我宴哿幔要我陪同往她，我都o她
x^了。我惟介B了池田，每次他c哿嵋面，我在一道，都如承大事。池田f
，他炎咽撬的妹妹，小姐是他的姊姊，比他更是大人。哿嵋舱f池田
好，但是我看池田K]有乃受到甚N影。
我c哿嶂皇沁@樱亦已人世有似山不高，海不深，高山大海缀醪豢
以是号私情。我扇硕忌僭想到要Y婚。但英娣竟c我x，我u亦Y婚
了。是年我三十八q，她二十三q。我轭到日後r局硬恢逻B累她，]有e
行x式，只婚槎ǎ文曰、
胡m成哿岷K身，Y榉D，使q月o好，F世安。
上删涫哿嶙的，後删湮易，旁炎槊阶C。
我mY了婚，亦仍像是]有Y^婚。我不肯使她的生活有一c因我之故而
改。扇嗽右嘧霾幌穹蚱薜幼樱s依然一是金童，一是玉女。
（七）
世人多知旱|西往往有大威力，如云荷罚@得人分_T骨，Z去魂
魄，不知好的|西亦可以有大威力，它使人直性命，亦有@拥捏@。佛e描
如憩F相，世界起六N十八相震樱竟像是岷苏投下的震印５荷返耐
是威、@是@怖，使人渺小，好的|西t威如祥麟威P的威，@是@喜，使人
wP。惟有好的|西亦l]了大威力，u能使荷返拇笸力亦化凶榧。但西洋
人惟lF了神，他的人依然是燔祭的奚，不及中人的可以直性命，l
在面前，m迦亦可以一棒打，如h高祖的厣唛_健
我小r看花是花，看水是水，了^的月亮有思o念，人c物皆清到情
x亦即是理性。大起硎芪餮缶神χ文明的n簦因我云鹦乃迹想要W好
向上，信理，且造作感情以求c之相合，反榕得一身病。t粞eZ玉
病重，和尚碚ft，u人等把他身上У耐`石解下磉f出去，那和尚接在
手e只玉色暗漠昏幔不XLU一道，青梗峰下，e硎五年矣，竟如此
嗔郯V所困，你那本性光明何在也！我x到@一，回味^恚真要掩泣。
我在哿徇@e，是重新看了我自己c天地f物，F代中c西洋可以只是
一海宴河清。西[e唐僧取，到得雷音了，渡河上船r梢公把他一推，U
些旱粝滤去，定性看r，上游^淌下一粕恚他梭@道，如何佛地也有死
人，行者答父，那是你的I身，恭喜解了。我在哿徇@e亦有看自己的
身的@。我若]有她，後硪不成《山河q月》。
我扇嗽诜垦e，好像「照花前後R，花面交相映」，我c她是同住同修，
同同相，同同知。哿OG。她s又验，こ６加惺破天@。她完全是理
性的，理性到得如同W，它就只是@拥模不著理，她的M^四海，便
像W的理直，而她的G亦像W的o限。我s不蚀_的地方是F，蚀_的地
方又薄不足，所以每要乃校正。前人f夫D如{琴瑟，我是哿崂u得{弦
正柱。
前r我在香港，I了多芬的唱片，一不喜，但多芬Q仿}，必是我
不行，我就天天刻苦_砺，努力要使自己懂得它橹埂＜爸哿崾蔷q起W
琴W到十五q，我正待得意，不料她sf不喜琴，@一言就使我爽然若失。又
我自中Wx以恚即不屑京蚪Bd蛄餍懈璧龋亦是哿嶂更c，我u缘盟
的好，而且我原硎窍g它的。《大W》ef、「所^\其意者，毋自欺也，如
撼簦如好好色。」我是F在u有了自己。
哿岚熏F代西洋文Wx得最多，扇嗽诜垦e，她每每vo我，好像「十八
b抽稀梗志尼姑搬出耸痴情郎。她vo我伯{、赫克斯R、桑茂忒芒
，及斯的作品。她每v完之後，f「可是他的好到底有限制，」好像
m^了我A似的。她一c也不X得我的英文不好有何不足，反而是她多ξ倚
心抱歉。可是ξ餮蟮墓诺渥髌匪]有d@，莎士比、歌德、潭硭亦不邸
西洋凡隆重的|西，像他的壁、交曲、革命或世界大穑都使人X得肆
，其K不好。哿是只喜F代西洋平民精神的一c。托斯泰的《c和
平》，我x了感拥牡胤剿全不感樱她反是在]有故事的地方看出有坠描
得好。她不被哄了去陪人歌哭，因樗的感情清到即是理性。B英娣c我x
的那天，我到哿崽有I，哿嵋嗖煌情。
我聿灰哿豳I，她房e亦不堆。我拿了、犯、李x山
，她看^即刻w。我某靥锾借砣毡镜陌娈、浮世L，及塞尚的裕她看
了喜g，池田f那No她吧，她s不要。她在文章e描的K衣料，我她，
她只在店e看了]有I得，我X可惜，她s一c亦不X得有z憾。哿崾窍衲吧
桑e的秦_敷，羽林郎e的胡姬，不Ψ皆拥尤耍她亦只是好意，而不用
情。
她ξ疫@影僖腊夙，亦不因我的故改她的主意。我r常l^一h
，S又想想不Γc她f、「照你自己的幼泳秃茫不要受我的影。」她笑
道、「你放心，我不依的是不依，m然不依，但我是勐。」她@人呀，
真真的像天道oH。
一人\了意未必即能明，s是「欲\其意者，先致其知，致知在格物」
，要明了然後能意\，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致
知之先。格物完全是一N天C。哿崾瞧淙巳缣欤所以她的格物致知我Ky及。
哿岬穆明真像水晶心肝玻璃人骸Ｎ乙橹古上^我可以向她逞能，焉知
亦是她。扇K坐同看一本，那e的句子便像街上的行人只和她打招呼，
但我真高d我是c她在一起。x，我她未必喜g大雅，不想亦是服她
的，有一篇只念了_^删洹「倬彼h，昭回於天」，哿嵋惑@，f、「啊！
真真的是大旱年q。」又古十九首到、「燕w有佳人，美者如玉，被服_
裳衣，衾砬迩。」她道、「真是，那是妓女呀！」又同看子夜歌、
「g暮翁恚端然有n色。」她U息道、「@端然真好，而她亦真是鬯！」
我u知我平常看|西以槎了，其竟未懂得。
哿岵豢蠢碚的，B不喜v史。但我是看了她的一篇衣裳的散文，u
c民初年以淼脑S多大事]面相相知，而她@篇文章亦衣裳只是衣裳，
全不用h境r代碚f明。哿崾欠菜的知R即是c世人f物的照照心。
（八）
哿崾敲世界的R水照花人。看她的文章，只X得她甚N都缘茫其
她s世事v得很少，但是@r代的一切自砼c她交涉，好像「花砩姥e，
影落池中」。一日清晨，我c她步行同去美@，大西路上溆败，商店行人
，哿嵝难e喜，c我f、「F代的|西v有千般不是，它到底是我的，c我
H。」
哿岬哪赣H在南洋，姑姑已先W洲回恚在怡和洋行做事，一日她f起
柏林r不知破牡萌绾瘟耍因就v柏林的街道，我哿幔哿岽稹「我不
想出洋留W，住我是喜g上海。」所以我政治上T般作椋亦K不想要移铀。
我c哿嵬看日本的版、浮世L、朝r的瓷器，及古印度的壁集，我都
伺候看她的色，她f那一幅好，即使只是片言bZ的指c，我u也能懂得它
果然是非常好的。有哿嵛恼卵e描民g小{e的鼓谴蚋，都有一y江山的
安定，我u亦@些|西另眼相看。可是S即我跟哿崛レo安寺街上I小菜，到
清冷冷的洋式食品店e看看牛肉u蛋之，只Xc我u所懂得的中文明全不
{和，而在她t只X非常H切，她的新就是新得@哟碳さ摹
我c她同看西洋宰樱拉斐c_文西的作品，她只一一的翻翻^，
翻到米_朗基_雕刻的人像「黎明」，她停了看一回，她道、「@很大猓是
未完工的。」塞尚的s有好追她o我vf，e人物的那N小奸小氖顾笑
起怼哿嶙约罕闶勖民世界小奸小牡氖忻瘢她的《A城之佟费e的男
女，漂亮C警，TLe言、LeZ，作作致，再追滞媸啦还В益l幻美
p巧了，背後可是有著θ松的蹋也竟如火如荼，惟像白日e的火山，不
焰，只是灰白的F。他想要奇特，Y局只平淡的成了家室，但是也有著
於人生的真的如泣如V。
F代大都市e的小市民不知如何是委屈的，他的小奸小模小小的得意
，何r都遇著大的悲KQ裂。F代的|西何r都使人忽然X得它不Γ不
到可怕的程度，B眼前那臃置鞯囊磺校都成了不可干涉。哿崤c我f、「西洋
人有一N阻隔，像月光下一b蝴蝶停在в邪资痔椎氖直成希真是隔得叫人y受。」又一次她告V我、「午後公寓e有外男孩搭梯，到得那一巧希
巧衔┮太荒荒，只得一f再。真是可怕！」
咧阈堑奈舶陀卸荆咧地球，地球上就要拥侗或是l生大瘟疫，但不致
因此纾如今民世界便像@樱亦不^是被西洋的尾巴咧T了，所以哿
是暮湛怂谷R的影走了出怼
中文明就是能直性命，所以o隔。我c哿扇K坐著看，@e也
是「既君子」，那e也是「邂逅相」，她很高d，f、「怎N@尤菀拙鸵
著了！」而庾信的xe更有、
溲e歌，枝中舞，
恰y台，T窗K_，
b看已R，颈怼
哿崤c台外的全上海即是@拥南嗤相R，叫一都淼椒垦e似的。西洋人
cF世o，他的最高境界倒是著了神，而中人t「神鬼」是句不好
的。
中人f天意，f天C，故又哿嵩谌耸朗侵T天[颍正亦是她，{皮亦
是她。我是哿崂u缘昧酥人有h比西洋人的幽默更好的滑稽。h犯有
流在他h的人，逆旅主Do他洗a衣裳，「夫婿拈T恚斜倚西北眄」，我c
哿到@e，她就笑起淼馈「是上海眼睛描l描l。」再看底下rs是、
「Z卿且勿眄」，她道、「啊！@永Э噙能滑稽，怎N能颍 扇税阉
碜x完、「Z卿且勿眄，水落石^，石何磊磊，h行不如w。」@N一句竟
是困苦亦能生馊伞＿@N滑稽是非常獾暮T。
哿嶙约海便亦{皮得叫人把她o奈。笊想sI上凡有批u她的文章的，她
都剪存，有冒昧信沓绨菟，她亦收存，m然她也不，也不答，也不作
考。我是人家P我不得，只X不舒服，y我不得，亦只得咄的一「o
聊」，但他若是\┑模我m不睬他，亦多少珍重他的@份心意。哿s不然。
她笑道、「我是但凡人家f我好，f得不ξ乙喔吲d。」窀嫠y她得不Γ
t她也S生猓但亦往往只是。他f好f]有f著了她，倒反o她如此
分明的看了他本人。她每c姑姑c炎眩或c我f起，便笑R，只X又是o
奈，又是_心好玩。是@拥男蜗啵即不他中m有心意\┑模她亦一概
不同情。哿嵴人，是把明放在第一，c《大W》的把格物致知放在\其意
之先，正好偶合。
又我c她正在用我自己的言Z要f明一件事，她s即刻想到一句文腔
，口而出，注曰，@是r人的，扇硕夹ζ恚她@人就有@摹＿B她身
女子，亦揶揄可笑的形容她自己。K州`r寺客堂煊杏」夥的字，是「
O肥澜纾o有女人，女人到此，化童男身。」K青去游，了很猓哿sz
毫]有反感。
我是哿崂u缘昧h民族的验o私，活喜罚中A民到底可以r
代的巫|走了出怼哿崾羌人，巛不到她，K不遭穆潆y。
夏天一傍晚，扇嗽陉台上眺望tm\\的上海，西天上N未M，有
一道隙清森bh。我c她fr局不好，砣沾箅y，她了很震印h犯有
、「砣沾箅y，口燥唇乾，今日相罚皆喜g」，她道、「@口燥唇乾好像是
你λf了又f，他不懂，叫我真是心疼你。」又道、「你@人嗄，
我恨不得把你包包起，像香袋海密密的pp好，放在衣箱e藏藏好。」
不但是橄嗍兀亦是樘巯Р灰选ｋS即她M房eo我倒茶，她拿茶出碜叩介T
，我迎上去接茶，她腰身一龋喜庋笱蟮目粗我的，眼睛e都是笑。我f、
「啊，你@一下姿菡媸瞧G！」她道、「你是人家有好容易得你感激，但y得
你M足。」她在我身旁等我送瓴瑁又收杯M去，看她心e是喜之不M，此t
真是「今日相罚皆喜g」了，m然她uK]有留心到@删洹
（九）
一日午後好天猓扇送去附近R路上走走。哿岽┮患桃t纹炫郏我f
好看，她道、「桃t的色得香狻！惯有我劭此穿那pC花鞋子，是她
去o安寺RI得的，鞋^B鞋屠C有P，穿在她_上，l非常柔和。她知
我喜g，我每哪暇┗恚在房e她穿@p鞋。
有r晚後粝扇撕猛妫挨得很近，δ看著。她的好像一朵_得M
M的花，又好像一A得MM的月亮。哿嶙霾砦⑿Γ要就是@o保留的_
心，眼睛e都是MM的笑意。我然亦M心eg喜，但因樗是@用赖模我就
得只是正起怼Ｎ崴的，f道、「你的好大，像平原邈，山河浩。」她笑起淼馈「像平原是大而平坦，@拥哪好不怕人。」她因f水Ge有
宋江玄女，我水G看^o当椋惟有@N地方偏不得，央她念了，s是「
天然妙目，正大仙容」八字，我一下y住，竟x_了uf的主}，s
要到翌日，我uc她f、「你就是正大仙容。」但上句我未在心e，央她又念
了一遍。
有一次也是，我想要形容哿嵝凶走路，口XD，她就代我f了，她
道、「金瓶梅e孟玉牵行走r香L，坐下r淹然百媚。」我X得淹然
字真是好，要哿嵴f砺，哿岬馈「有人m遇怎雍玫|西亦滴水不入，
有人s像z棉蘸著了胭脂，即刻B_得一塌糊T。」又我扇嗽谝惶r呢？
她道、「你像一b小鹿在溪e怂。」
我哿幔她答f]有^何N感X或意B形致，是她所不能描的，惟要
存在心e^一^，可以f得明白。她是使f物自Z，恰如④的瘃RR得吉凶
，有刀亦中夜得自己QS。我fK青的美，哿岬馈「K青的美是一
俊字，有人f她世俗，其她俊俏，她的世俗也好，她的好像喜事人家新蒸的
雪白z^，上面c有胭脂。」
哿崤c炎岩好，炎堰@名字是哿峤o她取的，她的本名是FATIMA。她
像敦煌壁e的天女，古印度的天女是被同r代西方的巴比雠c埃及所照亮，炎
岩噙@樱是生於F代西洋的，但仍是印度女子，且住在中的上海。她比哿
淘狻Ｋ只f拙渲，但λ所R的三五中字非常有d趣，建h要c
哿扇搜u新衣b，面前各一句Z，走到街上，忽然扇合在一起，忽然
上下成了Α
哿崦孔炎焉得美，很大猓知道我也喜g她，哿岷芨吲d。炎衙恚
活硬煌＃三人在房e，我只X笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是v上海
的，恐怕我亦接不及。她又喜理，但她滔滔f了S多，Y果只像一L
去得o影o。有r哿嵋我uu，我就c炎艳q答。我f，但是事如此，
她道、「真可怕！」我f社本砭褪沁@拥模她道、「怎N可以@佑薮溃
都只是小女孩的怪，我的只好完全失。而且甘J。我忽然想起古
府「g作沉水香，z作博山t」，s又不切合眼前的光景，但c炎颜f，的_
好像得香狻
哿崤c外界少往恚惟一次有文化人被日本兵逮捕，哿嵋A城之
改舞台∩涎荩曾得他奔走，由我陪同去慰^他家e，S後我c日本兵
f了，要他可放t放。酬雒嫔希只一次同去^邵洵美家e。又初
有一晚上，我去K青家e，恰值哿嵋淼健Ｋ喜g也在人面前看著我，但是
她又妒忌，X得她自己很委屈。她惟常到炎鸭已e，mc我一道她亦很自然。
我美@家e她亦磉^状危但只住^一晚。平r她惟c姑姑朝夕相f，有
什N事商量商量。
她文章e有姑姑f，那凹已eB叫XX青豆它，她正姑姑f下去，
s]有了。如今手^]有哿的，不大得，但心e尚留著一N好，那是什
N意x或情{都未有的好，如前人琴，「再鼓愈淡」，人世只是v然都在
，甚N_y亦]有。
（十）
佩]年橛史，排衾铠章h和，力主c法穑朝廷命他督，兵
基隆，HZ岷悠吣辍ＡPMw京，候起停例]李章，意外得到李
章的小姐n以色，n患感激，遂成婚配。但李章因翁婿避嫌，倒反不好保奏
了，夫妻遂居南京。同之洞是珊督，谴筢缡墙K巡幔盛宣咽青]
部大臣，他或^南京晤，故人樽酒平生，佩]曾悲歌慷慨，泣敌邢隆
哿嵴f祖父好，姑姑s不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她f祖父相貌不配。
家在南京的老宅，我槿ヌた催^，一是洋房，做^立法院，已遭兵燹
，正宅t是f式建B，完全成了瓦[之觯U池j垣，惟剩月洞Tc柱AA砌，
尚可想年花d亭榭之E。我告V哿幔哿s]有压胖思。她o我看祖母
的一bC子，有李章出使西洋得淼男⊥嬉饨鹣s金象，年他o女旱模@
些|西，B同祖母榕r的照片，在哿徇@e就都解了d亡嫔！
哿嵯苍诜块T外悄悄Q看我在房e。她道、「他一人坐在沙l上，房e有
金粉金沙深埋的o，外面L雨淋，漫山遍野都是今天。」
她是把古人亦他是今天的人。步非餮e的那女子，c人私通，被拷打
至死，惟云「生得相H，死亦o恨」，遂不脱裕哿嵴f道，然是@拥模而
且只可以是@拥摹Ｒ哿嶙约壕褪沁@右柔G的女子。她又f真
e崔LLo生的信好，非常委屈，s又@恿亮遥而生竟去家看她，
她然不。
好句是使人直性命。白居易L恨歌有「宛D蛾眉R前死」，哿U息道，
@怎N可能！@游屈，但是心甘情，榱怂，如同橐淮江山，而亦真是@
拥摹
哿崤c我fww燕，h成帝fw燕是「t畏Yx人也」，她回味@t畏勺
，只X是o限的喜，o限的美，女心真像是z棉蘸著E脂，都B_化_了，柔
G到如此，但又只是Yx的清嘉。哿嵊终fww燕cm女踏歌「赤P怼梗一
L起，她的人想要w去，忽然X得非常悲哀。後砦抑胤w燕外鳎原文sK]
有得@雍茫哿崾撬自己有@右环N欲仙欲死，她的人比倚新y的w燕更
美。
哿嵴媸清\心C口。房e扇伺排抛在沙l上，男蘸姓f起，她道、「
姓崔好，我母H姓S亦好，t粲悬S金L，非常好的名字，而且是的她c藕
官在河柳a下花@海就更@名字好了。」她f姓胡更好，我姓呢？她道、「字]有色馕叮亦不算摹ＥＩ孺有o⒂礤a的，是@右
好人，s姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。」我f胡姓碜噪]西，Q安定胡，
我的上代也S是羌，羌c羯氐r卑等是五胡。哿岬馈「羌好。羯很海面孔黑
黑的。氐有股馕丁ｕr卑是SEP。羌字像b小山羊走路，^上呻b角。」
她只管看著我，不僦喜，用手指著我的眉毛，f、「你的眉毛。」岬窖
睛，f、「你的眼睛。」岬阶焐希f、「你的嘴。你嘴角@e的u我喜g。」
她叫我「m成」，我r竟不知如何答。我不面叫她名字，c人是f
玲，她今要我叫砺，我十分o奈，只叫得一「哿帷梗登r很狼N，她也
了，道、「啊？」θ巳花，m日日相，亦竟是新相知，何花捎Z
，你不禁想要叫她，但若是真叫了出恚又怕要@尤世十方。
房e壁上一c斜，如羧缁茫扇讼窠鸩y剪N的人形。但是我又
很俗狻哿岬N路最多，稿M比e人高，不靠我B她，我只o^她一cX，
她去做一件皮\，式邮撬自出新裁，做得砗大，她心eg喜，因槭廊硕
是丈夫o妻子X用，她也要。又扇巳タ创蕹徐的舞，回r下雨，蛟洪T口
得一vS包，雨蓬放下，她坐在我身上，可是她生得@娱L大，且穿的雨衣
，我抱著她只XT般不宜，但真是y忘的感。
且我所的r局亦是@感的，有朝一日，夫妻亦要大限r各自w。
但我f、「我必定逃得^，惟^赡暄e要改姓Q名，砼c你m隔了y河亦必定
我得。」哿岬馈「那r你姓名，可叫浚又或叫招，天涯地角有我在
磕阏心恪！
哿徇c我f起李x山的删湓，@又是我起先看^了亦]有留心的，曰
、
星沉海底窗，雨^河原隔座看。
其後我H日本穑南京政府覆]，又其後民政府亦逃亡，解放渡L