【十八相送】
【十八相送】
一
十二月一日，我x_漕^，D往金A，@次是除了斯君，有范先生也同
行。金A城外有傅家，傅太太斯君他叫她小娘娘，把我送到她那e，或者想得
出k法。
傅家老民初年在杭州旅L，c斯家老先後_去世。傅太太娘家是T
暨，男眉毛，十六橹廴D，s逃出到了杭州。彼r斯家老太太尚在，
她煽v可z，收榱x女，她就s著斯老斯太太叫哥哥嫂嫂，好不H幔一次嫂
嫂不，哥哥u把她嫁o傅老做填房。她在l下是童B媳，出身微v，如今
了旅L夫人，就一直把斯家作娘家碜印Ｋ原生得丝@，有l下人的素直，
而且cU恚加上杭州的繁Ac官太太的地位，在她都成了是一N⒚。她的
男人g喜她，她是性命。男人死r她只二十一q，搬回金A，一年e仍状
出去到杭州上海[玩，不免有些L流之事。十八年前我在杭州斯家^她，Я
一小女孩，斯家的女客惟她不避人，在堂前c我招呼f，那r她夫饰M，
只穿一件淡{竹布旗袍，瓜子，眼踔楹谌琰c漆。F在面，她然不得
我了。
@位小娘娘在l下_有酒坊，去年添Ou@，曾要斯君去退管理，斯君不
曾去得，F在想起推]我去し浚即用斯伯母之名c商量，她是嫂嫂所，
也上心。而范先生自同去，因想女人c女人f，可以更方便。
到金A去，原可以闹T暨h城搭公共汽，但恐站^或要z查，我可走
L路去。那日漕^出l。雇人挑了行李，斯君T_踏，我c范先生步行，
走古硪l大路，越畋度X，^溪^村。一到x|地界，只年青D女皆著
青布L裙在田地eN作，x`\e的|女子，cKxe的於女子，皆好
像是今天的她。
x|出柏油c蔗糖，路亭e客相Z，及路上行人答，皆是f的@
|西的rX。是r倮了u三月，已又n票大跌，客往往楸仍urX耽`
了一日半日，即又行情不同。外面天下世界已又再y起，且影到了此地的溪山
L日，可是看看那村中人家，村前大路，c行人耕人，[子之心仍X得有一N可
靠。
c范先生，我不知如何，像有著男女之界。惟有r斯君T著_踏一直上
前去了，我c她落在後^，扇俗吡艘换兀亦稍事答。我她@l路那翱稍
走^？她答走^，是到K溪I|西。彼rT暨h城e都是日本兵，x醭茄e也到
^日本兵，但K溪仍w大後方。她去^m溪，m溪是Pie金P姑娘_豆腐
店的地方，而范先生是走停亦一般樯。嵊h蛄荷讲c祝英台、
^了一山又一山只樵夫把柴
他楹稳税巡你槟送下山
@柴，_豆腐店，走蜕意，正有著人世的Fc深，L光欲流。而那答
~、
他槠拮影巡我橘t弟送下山
又只是端正。F在范先生送我，便亦像@拥乃o邪。
第一天我走了六十里，到x醯亟纾已日ノ魃剑就在白X下村人家借
宿。第二天走了七十里，天尚未大亮即由恚十五里到K溪街上，肆嗽顼。午
是在|，薄暮到金A城e^宿。凡到店e孙，及在何借宿，三人站在
路端商量，范先生惟俯首o言，都斯君c我主，她是女心婉s，但又眉宇g
有著英猓我看斯君亦非常敬重她。
第三天慕鹑Ah城出l，此去傅村只有五十里路了。路上我起@位小娘娘
的槿耍范先生倒也爽o禁忌的答，她的s又自然明。那小娘娘原是L
流，但比起西洋FD的浪漫，似女巫的烈，而其荒淫o饬Γt小娘娘的到
底有中民g的F，她不^是偷，有得司恕６人是各人自己做的，且人
世自有Y敬，斯家人c她即只是彼此敬重。F在范先生f起她，便有@N豁_
，c她不^是不同{，s亦不掩其美，亦不存煌之心，亦不落l道君子的恨
，倒是ff她，又o可奈何的笑起恚@笑e就有著人世的L光oH。往常xf
子、「c其是是而非非，善善而海不如赏而化其道。」乃枷肴パ芯浚都
不及F在H眼所。
我半下到小娘娘家e。范先生c小娘娘女人相，下有一番狒[。我
留看那小娘娘，她今年五十q，也不算衰老，可是她身上年青r的L^一^，
便成了一o所有，人生一世，草生一秋，即是她@拥娜恕Ｈ松是不可以有I，
但不可以o热荨２豢捎I，是著多大的重任，v了多大的悲gx合，仍要
像身上]有故事。不可o热荩是要有功德，做人一世是修行一世，而S多像小
娘娘那拥娜耸硪嗖辉修行。
她仍行用艚荩@敏捷在她年青r是走^堂前像一L，但F在看碜得
有cy、有c莽、愚而自信、又o定。小娘娘c她亦已十年不，ξ艺f小娘
娘真的老了，不及斯伯母，斯伯母比她更大十q，至今依然有女性的Ac亮
烈。小娘娘是她年青r的⒚，老硪沧成了硬性的，既不是男，又不是女。菩
_似男似女，但不男不女t很不好。我倒不是她，惟想要找出她有那一c可
以佩服，s竟也不能。
小娘娘原住在金A城e，F在日本兵退了，她就要搬回去，所以l下家e@
滋y，砭咭徊糠忠寻崃诉^去，有的也要搬，客堂gc房e都得]有
热荩像她的人。我就在她家e住了五天。她_的u@酒坊也去看了，但因
房已定了人，我想得一枝之，又所\不成。
小娘娘ьI我去村玩玩，到一主家茶稍坐。那主，本地人都Q
他T外，如今年~半百有N，家o多人，sV有田地，且做中t，一半施\
性|，也算是本分之人。但他常受人欺侮，往年日本兵路^，地痞敲他
竹，共ah的三五支^，又被敲竹，F在民政府回砹耍又n他被敲
竹之罪，如今正在打官司。我了X得猓但是也不同情他。
我坐在客堂上，小娘娘c那T外f，我只[目看看@大宅大院，s]有
|西可以欣。我c他一道到巧弦踩タ戳耍前迳峡章渎洌只堆著S多
t漆的桶c盆P，好像是嫁女用的，可是@家e既不女海也不媳D。我本
g喜@Nfr款式的|西，但是眼前的@些成了o主，我B不忍多看。f子f
、「仁x者，先王之蓬]也。」所以Q道仁x，不如Q道先王，而服器皿的美
好，亦是要有人。
回r在阡陌上走，斜西下，N照衣裳，小娘娘的有一瞬g非常俊
，令人想起世事如簦如照e的L景。一拥奈黠L照，h家陵I，就巍峨如
山河。可是如今@一代，有S多像小娘娘那拥娜耍像T外那拥娜耍乃至S多
年青活，如火如荼的革命者，都要S水成m。但是我K不因此就生起人世o常
之感。
小娘娘我看她不大得料理家眨也不大得招呼客人，倒是范先生照
我，而我亦得不能有一刻不她。我也算得^世面，而仍像初出茅]，存
著男女之界，B不好意思酬，问怯仔《，@就只有Ψ断壬。她我到
村端去看牛r甘蔗，大灶猛火煎t糖。她又田畋e也陪我去走走，直到村
子γ娴纳侥_下，只B接壤都是N的白皮甘蔗，她道、「金A倒是好出息，
畋e甘蔗，村e炊人家。」路一K地N的}N，她也立住看了一回，f道、
「下次@e要些}NN籽去，明年做七月半免得到街上去I。」她凡看一|
西，起一想^，都有人世的安，所以我X得她比我大，心e她是姊姊。
有著一H人，而且是姊姊，便n患之事，也她用心思，我自己反可以o思o
]。我B替Q衣衫也是她f好Q下硐戳耍我就Q下斫o她，她去池洗衣，我
也像小孩的跟了去。
後硇∧锬锏浇鹑A城e，我也同去。她在城e的一宅洋房r被日子
，F在收回恚旁倒多了一幢日本式欠浚亦w於她。洋房巧峡墒怯兴{衣社
的金A站主任住著，我了一@，提心吊住在窍碌姆块g三日，c斯君有商
量，亦只可到外面散步rf。
金A城外有大颍我c斯君散步去^。@e使我想起桂林城外的江颍但是
桂林的太像L景，不及@e的天然。人fΠ渡竭炊村落有清照w，宋朝
李易安避金兵之y，到此居住^，但是我不想去看。~客怕登高望h，景y排
，我倒不是n愁。我每到江山O，反楦锌都o，是看了我目己，照
影@心，只X不可以C^。李清照年，即我今天，人如花，不可以近玩。
斯君想起要我去刂荨Ｋc范先生商量，刂萦兴咕的岳家，而且有范先生
的娘家，外婆在世，母女已二十N年不了，她可不可以送我去，一面亦等
於倮後回娘家外婆。他商量r我在一旁不f，心e想，范先生也S要
男女避嫌，s喜得范先生即答了。她就是@拥拇蠓剑s本色到使人不X其
是慨然。
二
十二月六日，一清早出l，是雇刹奎S包，此去水要走三天，@拥拈L
途S包我亦是第一次坐。我^了金A城外大颍天ul白，馑被野，L吹
眄救思」恰Ｎ业能子在前，范先生的子在後，我用毯子南ド仙w到_面，范
先生t踏著_t，我rr回^她可冷。我想起小r在胡村，胡村人家的新D冬
天一清早就起恚呵手曰，水粉P得像霜一影祝t棉\外面M一K青布
w，即下侨ラ_T叩早。F在范先生是出T在路上，身穿一件y紫色I旗
袍，m然eo打扮，s亦有像是新D的感X。民歌e的好男好女，真是要修千
年u成得女身。
u走得七八里，夫歇下Q草鞋。我下走到范先生跟前，她的旗袍o
手t焦了指^大的一K，成金S色，我怕她要y受，她sK不怎N印Ｋ
然也可惜，惟因心思o，就於得失成б嗖焕寺。@都是榱宋遥但我不f
抱歉的，问切难e知恩。她像h朝犯e的、「不惜t_裂，何pv|。」
非必哿死u如此，s是女子的一生每有的辣c明啵@又叫人敬重，所以在
范先生面前，我亦得了]有浮o。
我上又行了一段路，太u出怼Ｋ天(木+臼)，有日月相S，t袖
o持，@有c英雄馀桑其我不^是子，偏c道旁村落人家心e相宜。
S即到一小，夫去嗽顼，我c范先生是在小娘娘家e由r肆恚F在
只找茶肆歇下。我拿L凳放到γ娈街店T口，竦弥太的地方，范先生
坐了，牟杷两舆^一F碗岵瑁端去c范先生，真的是敬姊姊，而她亦端然受我
服侍，心e想著我是x君子。
自此L亭短亭，孕心核蓿第一天到永康，第二天到N。李清照年在金
A住下，後碛直艿刂荩亦是走的@l路。范先生f起rzz正十七八q，
去碧梧x，浙江大Ww到碧梧，在水^去，她c男女同W，肩背雨惆
裹，也是倪@e渡溪^X的L走。F在倮了，永康cNh城e，尚有抗r
的商景饧败部署的zE如新。而@一切，皆成了我c范先生今天的好。
目N到州@一段，田畋就仄，一是山、一是溪，人家都在溪Π丁
@l溪即是水上游，通到州，所以州又叫水。沿溪半山腰迤一lX，
有百N里，如今正在_汽路，有滋我要走下S包步行，且是咏
骨。前此有斯君同行，倒亦不X，F在他不在一起，我u如舫跤X，心e有一N
`喜。我c范先生扇送行同止，@e是溪山c行路之人皆ξo嫌猜。r又
是L晴天猓江南初冬似晚秋t紫，只得溪水喧，日色L影皆是言Z，我亦
不禁想要f起砹恕
扇嗣肯萝走一段路r，我就把我小r的事，及大起碜咚姆剑c玉P哿
小周的事，一兑墩fc范先生，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，L亭
短亭oHO。
我B把在V西一中r李文源的事亦告V了范先生，@M是相宜的，而她
了倒也不X得有甚N毫印Ｔ砜慈苏世是各有胸襟，曹操c渲缶普世英
雄是上的事，不如我今c范先生可以@拥]有禁忌。
惟有f起德，她很不以德的革命苦行槿弧６革命者是S多往往因橐
N超越精神，其於人世欠尊重。她德只是嗟惜，f德的想^是y的。
我了果然X得德的剔透伶俐c正直J真，原K不缘酶裎镏轮。范先生f
他不明，竟好像是哿岬呐u。因我提起那埃范先生遂亦ff昔年住家杭州
，四姑砹耍斯伯母如何取笑他，四姑即是t民，後砭S新政府及南京政
府初期的江K省主席，c我也要算得是同僚，我s不把@般人放在眼e，可是
范先生f的r情景，竟像hRxc李F拐亦都可以列榘讼伞
也只有我，南京政府倒下恚逃命都聿患埃一路上s有e情vf@些。
范先生告V我，去年正月e斯君B通宵，了资Y子的X，的歇手不
得，到底斯伯母l了，她道、「你是了X，不曾了人，歇了也T。」真是
一言_，而我F在，亦不^是了政治T了。年^世音菩_fcO悟空、「
你到了十分FO的去，我S你叫天天叫地地`。」我今c范先生同行，r或
停步看一看X路左戎毕碌南流，亦叫一山Q谷。
而且我也模引T范先生也f她的事o我，因槲蚁胍喽ㄑ矍熬拔锱c她
@人都是真的。我@λ，亦即是格物，第一要]有禁忌，u能相H。男女之
H，神zoF，皆只是自z自@，其不曾看Ψ奖救耍而神z亦到底不能o
F，因榛没蟊亟K於幻纾我Ψ断壬s]有@N@，竟是甚N都不管，好比
可以H手崴的眉毛，崴的眼睛，乃真有H壑不M。而范先生亦f]有[
蔽，如此刻她的人在日月山川e。
我她f她在斯家及在QN龅氖拢她的少年事cF在事，只X她的言Z即
是色天香。她的人N藉，是明亮og，s自然有光徘徊。她的含蓄，是
一No保留的恣意，s自然不竭不M，她的身世呵，一似那_不M春花春柳媚前
川，不M杜N啼t水潺，v不M人ZFa深深院，呀，望不M的T外天涯道
路，倚不M的乔笆二@干。
她f起r斯家搬回l下，^三年e家景好不殡y，^去得^斯家好的H
友，有准液芎眠^日子，斯君曾去_^口，想要商借二百元，八九十里路往返，
X只借到十五元，斯伯母so一Z怨弧，F在倮了，斯家T郎即㈦S民政府
w恚@班H友舍又上斯家狒[，斯伯母亦照f待他好。花落花_，q
序不言，人世e有多少dU嫔＃炎龆髟梗但斯伯母是好像人世自身，江山依
然，L日o猜。
范先生道、「那年老五到上海，胡先生送的X，他都I回恚到家一面解
行b，一面v胡先生。老五要把@批\到重c，更可以得三倍五倍的X，後
硭就留在重c_了r觥５有一小部分即在斯宅u了救急，是[在家T口，
四都砜矗小件^刻gI而M，如布疋等亦只三天都uM。sf那天日^
尚未落山，u得的X，r就e米夜，炊[洋洋。我不碣I|西的那班
街坊上人了介意，出言道，^去待人是白待，今後s要看看^人了。胡先生
的恩，e人不，我也要的！」
范先生真是言重了，叫我如何得，但我被她的烈性所@，竟x_本}，只
是心e越l敬重起她的人恚她的好，我每次都好像是初l，所以她的人於
我常是新的。我她@永碇眩便人世恩怨皆成楹谩Ｎ餮笕说闹W之恩，
仇持怨，惟使感情卑屈污幔不得@涌犊亮。中的是平人的直。]
娥冤六月雪，是匹夫匹D亦不可欺，欺即天地都要l生。而蠖t如n信千
金投淮水，年漂母意，亦如h王λ的知遇，有一代江山。
而且我心e`有所喜，是范先生把我作H人，世上惟中文明，恩是知己
怨是H。小弁之怨，HH也，而男女之HQ冤家，其是心eH得o比，所以h
民族出淼谜丫怨，及王昌g的西m怨，李白的玉A怨，皆槲餮笪W自希D以
硭o。而恩是知己，更因Hu有。那漂母，不^是n信肆孙，K非救了他
的性命，了他的大y，但漂母待他的@分意思，o崆檎F，亦已使n信感
激，至於男女之H，中人不f是肉wPS，或接|}w，或生命的大wS的狂
喜，而f是肌w之H，H所以生感激，「一夜夫妻百世恩」，@句常言西洋人
了是直不能想像。西洋人感x上帝，而o人世之H，故有统鸲o蠖鳎o白
蛇髂ゴ蟮蠖鞴适拢且B怨亦是H，更惟中人u有。而我F在亡命，即
不靠的同志救o，亦非如佛ef的「依於善人」，而是依於H人。我亦不是靠
生平的政治事E，或一N革命的信念，使自己的志獠，而是靠的人世之H，
u不落於o常之感。
三
碚f修身R家治平天下，但眼前有了范先生@人，即是有了江山。|
南地，昔人有王xL流，我都不在意，我g喜的是窃酵蹂X，他挑}出身，做
到了「x士家M\衣」，父老聚^，只X得他是自己人，他的妃子去娘家w
，亦陌上花_，c畋D村女是平人。oaA革命其孤寒，便英雄美人亦不
可另有他的境界，s是人皆可蛩础Ｈ缃穹断壬即有@拥娜碎gL光，她c
道旁人家，道上行人，皆好像是相R，她的人照山照水，是@拥默F世的身w。
@就是修身。佛ef、「人身y得，大法y。」s不知身即是法。我今即眼
e心e都是她@人，B她身上的衣裳o我的感X亦皆是她的人。我@些年碓谕
^，可比打擂台，也^天下的英雄好h，都不如眼前的她有人世的L光oH。
其，范先生在斯家的地位也非容易，前次在漕^，我奶e往事，
年老在r，大少德官只十二三q，曾很看不起范先生，R她是妾，
女人o品，被老打了一D，但德官後泶罅耍缘玫览恚反是他第一I
弟妹敬重范先生。奶s到底是D的胸襟，至今她fe是偏在太太一，
不佩服范先生，其太太待范先生如e如友，正不必奶矸彩伦o著。如今在路
上，我范先生f她MQ桑W校的一段^，及初MQN瞿悄晟^一龃蟛。
她做人在亦有一N委屈。林黛玉在外祖母家，上下都待她好，但她要想起@
是在他家，不免多心，自己感哭泣，如今范先生ξ姨岬剿共母，亦Q「他
娘」，她不是λ娘，或他兄弟姐妹有那些不M的批u，而只槿松鼎
鼎百年中，她仍是她自己的，她的志馊绱猴L亦何瘢桃李自主。
而我R^政治的S多大道理，到^不如她f家常事，倒是有巷L日。r范先生屯S持一家，拿出她的私蓄做本X，到m溪cT暨h城走蜕
意，但只做得状危B本Ю都o擞霉饬耍只樗也是斯家人，一w同心也理
。男人私蓄是]有志猓但D女的私蓄t有女心的喜，而且她亦肯拿出恚
那拥⑷唬s又是一的X都用得有情有x。她的慷慨c_^惟是o，非
常F的做人道理。而西洋We的私有公有，t真是o一是，乃至佛e
f的忘人我之界，亦不及范先生的有人我，而人我皆好。
民歌e有「送郎送到一里亭，一里亭上f私情」，如此送到十里亭，一程一
程都有知心的f，拿肀确椒断壬c我在路上的情形，竟是比方得不Α５如
KY拿河豚形容荔枝，不切}的偎魄蓄}，比方得不好^比方得Α
我又范先生f，斯家兄弟中老四男∮伤ьI，fc她做鹤樱所以@斯
君r娶H，她在X上相助，行聘她借一b金C^，她也取出斫o了，只
榛Tr新郎新娘要她上座受Y。m在Dy的日子，她亦是把人世之Y看得@
淤F重。其c她合辈贿^是一句，斯君待她的_H幔但那媳D就不得
，范先生s也看得_，她只是M她做L的名分，有o新D的面X，LO出生
，M月亦有面X。至於那一b金C，後硎潜蛔X用了，m斯君f^碚zz
妹妹出嫁r，但@y世荒荒，淼氖履茄e算得到。范先生s也不惆，因
樗X得人世的日子L著呢，即使事上不能，亦f事依然可信。我r或
有急景凋年，n皇失措之感，F在看看范先生，就心e非常喜邸
原碇人的家非止是一N社M，而更是人世的L景。古有「汝南雄
u登荆f羟чT天下旦」，m帝京王猓亦只在街道里巷人家的都有朝狻
KY~、「花褪t青杏小，燕子r，G水人家@。」凡名城[市，紫陌tm
，L光皆在人家笑。乃至山山水水，亦如⒂礤a的竹枝~、「山上犹依罨
，中火有人家。」及宋朝l人的~、「M江一抹是平沙，沙上浊Ъ摇！姑
俨浑x人家，所以有@拥默F的好。那沙上人家，使我想起W^洲的L日妍和。而那中火，t彷肥窃S旌全家Bu犬白日wN，所以桃花源仙境亦只是
世俗人家。
人世L景@蝇F前，而且不落劫担唐e、「fr王x堂前燕，w入こ
百姓家。」F前有百姓人家依然，此即江山o恙，那d亡之事，不^如花落花_
，而q序仍自o好。又l人的~、「枯藤老浠桫f，小蛄魉家，古道西L瘦R
，夕西下，嗄c人在天涯。」天涯要算得h了，那小蛄魉人家s又使人X得
一切都@拥慕，@Nh意近思，即南宋的理W家亦f不得@雍茫而x愁只是
H情的日新，t子亦不致放失其心，人世不h忽。
我终治的望，亦不^是要使里L日eo，有人家笑Z。但我流亡道路
，焉能R家。便是范先生，亦不能f斯家即是她的家。h朝有霍去病，f、「
匈奴未纾何以家椋俊古f蜓e有樊梨花，直c罴橄Dc薛家橄D都
不宜。@都不是人家人。人家人像生在庭前的遁嫣m桂，英雄美人s是奇柯好花
出外，招路人眼目，好像是一N破模但亦仍是生在那人家。林黛玉不是s
府的人，但若]有s府那拥娜思遥便要林黛玉亦o起。世上人家惟是
深，但是亦要有像霍去病樊梨花林黛玉@硬灰耸壹遥看硐耠x叛道的人，
u深e有L光辣。我c范先生，亦只是不比得e人的福猓s有得可以跌
宕自喜。
四
梁山伯祝英台十八相送，一有心，一糊T。我今c范先生一路行恚只
X越碓骄粗厮，且越是F的，心e越H。但我不像祝英台的早已想好，s只
像味促e的SXS中^世音菩_，未必有野心，o端端弄得自己也@，但是要淘
怅J。我竟起范先生@S多年碓谕忸^，可曾有廴耍柯她答]有^，但有
一朋友，我只管，而她亦就一一都f了。我@能得碜匀唬她的答亦
答得砥秸e有著危U。
范先生的朋友是QN龅囊晃荒型事，姓，S岩人。@先生有中年人的
切，做起事情碇列闹烈猓待范先生照。鲅e每年分派技到各hl下
指юBQ，如此的辏先生λ秋毫o犯。她亦感激他的一番意思，在QN
冬天休暇r先生翻棉被，小菜，z他是男人在@N事情上^不。後
先生在家l的妻死了。z下小孩，他Ψ断壬意思是表示^，但范先生]有c
他配姻。
我她f先生，不免稍稍生起了妒忌之心，但是勐。既然@有猓
s又世上凡美好的|西，v令於我是辛辣的，我也g喜，孜孜的只管她v下
去。及到o要去，我她楹尾慌c先生Y婚？范先生s道、「我X得他魄
力不颉Ｄ腥丝要有魄力的好。」我了嘴e不f，心es想，我比那先生魄
力大。@又是我的U恚不能切}的，亦枉τΠ砬辛祟}，若比作一篇文章
，我@拥钠鸪修D合法，便打手心。
因范先生f了魄力的，我倒是要把她重新又砹硌巯嗫矗在我跟前的@位
范先生，她在是有民世界人的飧拧Ｋ在家就茶煮做，堂前θ
客，溪洗衣汲水，地eN收豆拔菜。她在QN觯就做技，同事服她
，被派到外面去指юBQ，l下人家尊她是先生，待她像自己人。如今她L途送
我，多少要避男女之嫌，可是慰此的走路，@忧Q俐落，不X得有何女人的
不便，就是她的人大狻６且扇苏f，我竟得步步M逼到了她的私情上^恚
她不是全o知X，但她又想你也S不是@N意思。
男子易θ苏f自己的女友，多有是榱朔Q能，或者竟是p薄，女子t把心e
的事情看得很F重，p易不出口，姐妹淘中若有知心的不妨向她披露，@亦f
r音e都是感情，好比一盆幽m，不宜多裉，只可r照得一照。F在范
先生s著我@男人f她c先生之事，竟不知是f的她c先生的私情，
是不知不X的成了只是她c我扇舜r的情景，@e的一N不分明，s真是非
常之好，即不能亦像@拥ψx者有情，所以我上奈匆^f私情有像
范先生@诱f得好的。
sf范先生c那先生，後磉是照常，扇艘好是要好在心e，到打仗Q
N鐾Ｐ，各w家l，有信札往恚惟要隔上一年半d，u有一封，人世是
有@拥q月悠L。先生後聿恢m娶了]有，好像]有似的，又後e
人u知道先生已在家l病{，那是倮前一年，等范先生知道@消息是我
已在刂荩Y婚多r了。她然嗟惜，但是]有悔恨，因扇苏l亦]有相。
先生另娶或否，范先生另嫁或否，亦一是男浩缴意，一是女子平生意，
相r不有改或不自然的。那先生，打仗第三年他因事情出恚到斯宅
^一，只橥望范先生。范先生自己拿出私蓄沽酒㈦u，接待他肆艘徊臀
，@亦是斯家的_明。他半早晨到，午後o去，范先生送他走^村前的溪畈到
大路上，斯宅人了亦不以楫，只f你家今天有客人。
@N情，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太p，不是太深，即是太
\，范先生c先生s做得碜匀黄秸，}人f中庸之道，乃是@拥纳在中
民g。c@同拥那楣，若在日本人，就必定有一NU的境界，日本人是他的
男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的|西皆有一NU的境界，可是范先生
c先生亦不落@拥木辰纭Ｓ址鸾e有解，中人亦不需要解，s是止於
Y，自然不致p`。范先生c先生，是一亦不曾相，一亦]有被委屈，
先生生前在世，他c范先生的一段情，可比春L牡丹庭院，而他m只是百花
中的一花，百草中的一草，春光o私，他亦已得到了他所要的。@亦即是f子R
物的L光。人生原硎强梢院玫健父鞅M其能，各取所需」，@句若问墙
革命的理想就不足道。
五
昔人偶到青山G水的去，DX豁了m俗，而我c范先生f的s都是m俗
之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山L水h，外面有堂堂天下世界。我的f
一DD到了嵊h颍v起梁山伯c祝英台，又v到玉蜻蜓。西洋人是他F
的做人亦』，而中民gt∫啾旧到cF的做人一邮钦媸隆６范先
生v梁祝本事，v前[庵c後[庵，只就得的唱~cf白直，一c不穿插形
容或加添f明，而自然意思o限。她的述而不作，恰恰是得了嵊h虻木神，因
槟欠N拿耖g生出恚亦是述而不作。西洋的gcg可是硪]有@
拥陌l明，惟佛e有「夫f法者，如法f」，亦不及@拥こＰ兄而不X。@嵊h蜃陨恚c范先生的v嵊h颍便只是一好，而且皆成了是F前的她。原沓嵊h虻呐子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她，亦就是像范先生@
的人。
⒔州，山溪D，路在X半，人如到了高台上，下R水，水跟我
一路到此，已由溪水成江水，有邕h之荩而人於此v足，我稍稍眺望一番，
想像年n信的拜，想像富春江上高高在半山中的雷恿赆台，想像涞
|钦杏H，cOKT上金山，指c江山形伲二人各自有英雄心事。我亦生起
了大志，而且亦自然得]有慷慨悲歌。古人有GV羽魏徵，是出l之r，失
之r，未遇未_之r，慷慨悲歌。但h高帝lc曹孟德赤壁未∏暗目犊悲歌
，s是在得志之r，DX天地之oF。而其≈r，那h高帝是∫嗫上玻
其出l之r，那曹孟德是R安e，皆]有慷慨悲歌。便是那n信，他未遇未
_之r，亦是]有慷慨悲歌r。@倒是合於我的F在，政治失〉降猛雒，亦
世俗的F多有td喜郏范先生的こＱ哉Z，能喜勰茄杂泻醚裕Z有好
Z。
但是@拥纳酱佳偃ヌ，我亦不^略略眺望了一番，不可以神魂w越，或
情意陷溺。回^看那S包夫r，把著空，隔一道山谷，落在我後^
有里把路，我就又步行，到前面再等。因是新的汽路，且喜得尚未通，
只m在半山腰，s平坦，m的S泥也r。我c范先生K肩走，一面只管
看她@人，古r有w匡胤千里送京娘，F在s是她五百里送我，我心e@酉
，口es不f出肀M。我问钦f了w匡胤c京娘之事。
有支影流行歌、
柳~，青又青，抹在R上哥步行，
L途跋涉诟缌Γe鞭策K用眯模哥呀
因f起@b歌，忽我X自己就好像那w匡胤，而中A民t是京娘，中A民的
千里前程，路上有南京重c延安的人，乃至番邦，意夂佬硐喔桑但仍我是她
的H人，唱到用眯模便江山都@。我X悲鸭ぐ不及@拥闹皇乔橛H，英雄
江山而感慨^l，不如江山因英雄而有摹
@支歌我要范先生唱砺，她竟也高d。但她聿辉W唱^，她ul
，我了一@。她是唱得太高了下不恚第三句都唱不全就停止，如琴忽然
L^，乃有英雄`，扇硕夹α恕Ｖ|西是四平八e，亦何r都有著跋扈
不Z，直不一切，大安似不安，大和似不{，大似叛逆刺激，所以是活生
生的。
像我F在，即很不{和似的，n患@U如此切身，sc范先生，好像文A
山遇彩[。我f范先生，你的生相c腰身，人家看你只有二十q。她道、
「前此斯宅有小郎恚我czz去T口Iz，那小郎我是涉⒚谩Ｋ拐人也f，婉芬做新娘子不及范先生後生。」她@影苍大方，s也喜g
人家f她年青，@就依然是女盒狻Ｊ上，後硭c我住在雁山中W校e
，同事多想她是廿三四q。
我要算在路上f最自由，但在路亭eI，c到了宿夜店，就要少f
橐耍怕涉及我的生平，旁有人起疑。每在人前，范先生留心照我
，因此扇酥挥X分外H帷Ｎ的PpX只Фf元老法牛那r一碗I已要八
十元，一包大英牌香要五十元，但也老法趴值X，而且交由范先生使用，
就有Xy子的可珍重。她是用手包了n票，藏在N肉小衫袋e，付Xr取出
解_恚有她身w的暖香，@也使我X得H帷
十二月八日到水，我遂Y榉D之好。@在我是因感激，男女感激，至
K是惟有以身相S。而她t是糊T了，她道、「哎眩∵@我可是f不出了。」
翌日在往刂莸暮酱上，她道、「@我可是要U砹说哪兀∧愕胶翁我都要跟牢
你了的呢！」她的U，亦像蛭难e樊梨花那臃邦女子的不一切。
我她做女r的名字，她喜孜孜的，仍稍稍P躇，uf出硎切忝馈Ｋ道
、「我@名字，是Bzz亦不知，惟他娘缘茫今是又你叫了。」中
民gfr女子，在娘家的名字亦是私情，故定H又叫名，新娘的名字是c年庚
八字用大t帖子了，b在YP子e，交由媒人回^恚且到了夫家，等e不
被人叫，而如玉P砦壹遥LλQ名，t已是新派。z密惟是私情的喜g
cF猓@拥牡z密就非常好。
我秀美，昔年我在杭州金寺巷斯家作客，你住後院，惟出入^堂前，
r一相，那r你曾心e有^意思N？秀美道、「我肚e想著你倒是一位好官人
，但又想你是已有了老婆的。」所以她只是好像春色廊耍s]有名目得不可
以是相思。女人矜持，恍若高花，但其亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不
值X的，也有是折砹嗽谑种校反覆看愈好的。F在秀美@诱f了出恚我只是
更加感激g喜。而且F在她看我，亦依然如同昔年的是好官人。
我f我今@樱好像是Σ蛔∷辜遥秀美s道、「你c斯家，只是叫名好像
子侄，不算榉干稀Ｎ疫@人是我自己的。且他娘是明亮的。」她的理直
真是清。我因她可想著昔年老的情分？她道、「]有甚N可追想，那r
我是年o太小。」年o太小，是不缘枚鄣模彼r^的好日子，亦只像春L春
水LB好花，其花cL水o情，@亦是一N空光明。她是c我，u有人世
夫D之好，所以她@拥南鄄槐M。我她、「你喜g我叫你姊姊，是叫你妹
妹？」她f妹妹。
六
船上^得梢梗到上刂荨Ｎ先是住在斯君的丈人家，慢慢ぴL秀美的娘
家住址。斯君的丈人家姓朱，我只f是斯君的表兄，改姓名嘉x。嘉x本是
秀美o她女友x君的小孩，拜她榱x母r取的名字，我一非常好，竟是尾坏
，就把碜约河昧耍用老婆取的名字，天下人亦只有我。我χ旒沂钦f斯君要我
先恚他S後恚等他砹耍商量到台橙プ錾意。可是住在朱家，我c秀美要
避形E，我仍叫她范先生，她t叫我先生。
斯君的丈人^局的nL，F在_著酒店。刂莩茄ecK州城eBd城e
一樱多有@拥拈T第，好像是香世家，f式房子，堂屋前後院，诟俗呃龋
假山花木，H友碜。人情雒娑嫉印Ｎ以谶@拥娜思易骺停真要做筋骨，住
得日子多了，我y榍槭遣幌f得，B秀美榱宋遥亦只是厚皮。但她比我更
有大行不的馄牵她道、「他麻，亦只好且麻┧了。H戚亦不
在乎此，前年他弟弟到斯宅恚也住不少日子。」她是何r都有理直选Ｎ
的不安，大s是因槲也幌策@等世家。下午人o，他家二小姐在堂前翻zd
，反砀踩ズ咄一b小{，只X有古老的中，B同@斜庭院，要消逝湮纭
刂菰很y懂。耸呈呛ｕr多，餐餐有吹r。芥菜O大O嫩，起砬啻浔
G，因地馀，r甚L。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，桌上每芥菜
搬出恚主人自好恕ａ砦业饺毡荆住在池田家半年，餐餐有秋~。主D
自好耍我想起刂萁娌耍不禁要笑。刂萑伺胝{不v究火候，小菜多是冷
的，好像是供神的，中午冷冷小菜，惟有一大碗芥菜F耍所以特e尤恕３茄e又水不佳，svM都是石砌的河希既涸又v。但仍可想像^去太平r
世，是某峭庖活水M恚家家T前有清流如R，可以洗菜洗衣。F代都市惟知
填平河希其仍有，而且可以保持清的。
在朱家住了月N，ぶ秀美的娘家，今惟老母一人，F苦o依，在]D蛐
家台TeU一g任菥幼 Ｐ忝烙弟弟，男さ胶贾荩阿姊培植他W汽司
C，已娶妻成家，r在江西\，被日本wCZ炸，一T俱]。如今我c秀
美就搬^去c外婆同住。
外婆已七十q，一b眼睛因哭鹤涌尴梗s乾Q健朗，相貌身裁母女相像，
但她老年加上o知oR，得像小孩，一面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年e
的和合二仙。她仍以鹤游此馈Ｋπ忝赖纳硎啦挥X得做娘的号有何抱
歉。F在忽秀美c我一道，她亦只是母女情H，毫不P。她是人世的事都是
好的。BF在@r荩生活下去要一天比一天Dy了，她亦不缘n念，你
直把她o法。
徐家台T原是三d稍旱拇笳，正d被日本wC炸成白地，主人今住在|院
，那e的花d翘ㄉ型旰谩Ｎ髟旱幕d也被炸В但房後屋，假山池榭尚存，
分租o追萑思遥一家做裁p，一家小W校L，後屋住的打{的人家。外婆
住的一g，t原是一柴g，L方形的平屋，又窄又是泥地，B一桌子亦[不
平，一排窗格子糊著f蠹，小缸灶即[在房T外下，亦是泥地。
那天下午o了朱家，搬硗馄胚@e，外婆已把房g收拾得q清。她把大床
o我，她自己另m一稳舜玻床D在@拥囊婚g瓦椽泥地的房e，倒是
舒R。靠壁一b大唬放衣裳筐等什物及碗K，外婆的一b大板箱c我
的一b手提箱，B在大坏M^，底下RK板。床前履也R一K板。瓶瓶罐
罐都列在床下。一桌子靠窗下，在大床的M^，用Ku|平桌子_，桌子底
下一b盛米的酒。只得一把椅子、一bLl凳。@桌子是梳桌，也是孙桌
，好得我向硎遣灰桌的。窗格已Q^，m仍是f蠹，新糊上也有一N清
光。泥地叩Q，也人意幽oeh。我c秀美坐下恚看看倒是落位。
秀美真是到了娘家了，她即刻心安理得。行b初解，她就自去I小菜，自己
烹{。一r夜搬上桌恚c起油簦外婆我先耍她尚在缸灶^。小菜是
碟炒u蛋、一碟豆芽、一碟吹r、一碟麻蛤。秀美M心g罚捧起碗，拿筷子
指著麻蛤道、「@麻蛤。」o故l笑，又指著盛豆芽的碟子道、「@P子。」又
笑。真像崔LLf的「也教俺夫妻每共桌而食」。我她@g罚只能是心e
感激。及外婆S後亦诉^，收拾好碗K，就早早睡X，@拥耐呶菽嗟兀而且
好像正月初一，是只可以早睡的。我有c怕不好意思，秀美s已m好被褥，坐
在床沿解衣，D人是把人生看得@涌隙ǎ真不。
我打算B外婆三人的生活M，一山鹱佑玫靡荒辏先把米Ye的米IM，
此外省用，因c秀美在一起，只X世上人好物好。我秀美、「假使]有Y
婚，你也@诱嫘槲尹N？」她答、「那我亦要湍闩得舒R，有了安身之所，
u交代的。」因又笑道、「l知你@人，我送朋友送出砹死瞎。」中民g
，原硎呐笥阎x出矸D之恩，五五常惟是@拥钠。
我在n患@U中，c秀美Y榉D，不是]有利用之意，要利用人，可我
不老。但我每利用人，必定弄假成真，一分情他煞郑忠cC智橐唬要
f@是我的不，我亦yq。我待秀美，即真心c她榉D，在刂扇送同走
街，一面只管看她的身上_下，越看越郏越看越H，越看越好，不免又要取笑
，像e的，「惟士c女，伊其相o。」她又高d又y榍椋世界上惟中
，妻比廴诉伞
秀美也是舜椎模她道、「我惟有@妒虑樾狻！沟她不妒忌哿崤c
小周，@原是她θ耸碌默F明_知Y，而亦是她的糊T可笑。她明知我有哿
c小周，r她s竟不考]，因樗c我只是@拥模不可以是易卜生⊙e的
社}，甚至亦不可以是U答。她@幼觯不是委屈w就，而是M^一世。
西洋人的凵线_於神，或是生命的大wS的狂喜，但中人的男g女，夫妻
恩郏t可以是M心正命。孟子f、「莫非命也，受其正。」姻前生定，此
r亦惟心思乾Q，@就是正命。又f、「知其性，t知天矣。」她c我亦竟可以
是法喜，go涯，好像天道的o思o]。那明_知Y，是比上_於神更有人事
F的好。那M^一世，亦比生命的大wS的狂喜淼们平正。秀美c我，好
像佛ef的「法不二，法不待不比」，竟是不可能想像有哿崤c小周是干K。她我f哿崤c小周的好，只X如春L亭@，一株牡丹花_刀洌而不重}
或相犯。她的是@右环N光明空的糊T。
但我故意逗她。我f小周的好，B哿崮拥牡淖孕牛亦且妒忌，
在一起，你不怕被比落？秀美了一征，她道、「@全在乎你的心思。但是我亦
已知足了，因槭桥c你，甚至聚散，都是好的。」我道、「我是蚰愕模f
的B。」秀美想了一回o奈，s笑道、「蛭难e做那暗娜耍打天下或中钤
，初落y之r，到Y姻，好像油^小光棍，後FA，花T拜堂，都是新
娘子砥硪话唷！惯@我s不答，因]有m的可答。
我是真心真意的。原先我亦不曾想到要@樱至少r不曾想到前人有@
拥募言，亦不足以持x後世人，以我槔，或以我榻洹Ｎ倚难e亦想砟F
A，如若不能，我亦是真心真意的做^人了。今生o理的情，只可f是前世一
劫，而砭凵，又人世的事如天道幽微y言。可是陶Y明「意A人命」，
又f、「世短意常多」，竟於人事是非c天道幽微，亦能慷慨UM。
我倒是秀美f的油^小光棍，X得非常好。央fPi，她就引述、
旦、「我R你油^小光棍，半夜三更砬瞄T。」
生、「我不是油^小光棍，十三太子林P春。」
旦、「你既是林府小舍人，楹尾Ю霞胰恕！
生、「我SЪ胰肆直，一r失散oぁ！
@拥答，的一一有理，答的亦一一有理，真是「uQ桑漕，狗吠深巷中
，子欲何之，天下方太平」。
如今m然yx，亦仍可X得人世的理性，使山川城郭令烂鳌Ｎ乙延哿
，s又c小周，又c秀美，是是不，我只能不求甚解，甚至不去多想
，之它是@拥模不可以解f，@就是理了。洪e，「星有好L，星有好雨」，人世的事，亦理有好理，比所^科W的精神更清o邪崇，且亦比秦始皇t
e的更有男女良，道理@白，制