【如生如死】
【如生如死】
唐朝|的[仙窟，尚未十娘，先仁仪俾，就「下官之，不X
饨^」，我看了大笑，@烈，但是可郏而且滑稽。我在刂荩n患的烈
便像@印
我算YR得⒕俺肯壬了，在此地多少可以安全，但砦疫是要出去到
外面天下世界的，那e的熟人^@次浩劫，已M，我得事先阎茫想法子
YR新人。我就信c梁漱溟。是r梁先生{停共oY果，仍到四川北碚k勉
仁院。京文化人一R批判梁先生的W思想不不合於唯物qC法c唯物
史^，「^察」sI上常有梁先生的答q。
我信ef他於Wg之\，可算今日中思想界第一人，惟於己尚有所疑，未
能蔚楸，如鹊の闯桑未能化[颍s走魔走火，T邪乘，而欲以t
之心R之，c之y，以榇艘嗌魉济鞅嬷C，其是惑。且秦d而喋喋者自熄
，hd亦喋喋者自熄，自古喋喋f未有因y而被咔宓摹Ｖ今後⒂星嘏d
，抑或可免此一劫而直接就_出新的h朝，此t尚有天意存乎其g。惟志士W
，慎思明辨自有本x。迦外道，孟子y钅，是其W之行，非其W之所由成。W之所由成，是先求己之能止於至善，即或知R尚有缺疑，亦但照之以明。否
t知R亦是逐物，其入愈深，其出愈y，cr流葛藤堆e摔角又r得明辨？
梁先生即回信，f、「资年的老友中，未有砭漱溟之切如先生者。」
信eK且到我的生活，他想怎N斜刺e跳出了一嘉x。拇宋揖团c他常通
信，把我在_手的山河q月告V他。一次他信ef：「至今接得的尊函五封，
皆c在中大的友人饔^，事前未曾徵得先生的同意，尚乞恕之樾摇！
山河q月起初不叫@名，我在c外婆同住的柴g屋e_手，是八千字的
一篇文。另成三f字，c⒕俺肯壬看了，⑾壬道，意思是好，文章要
改。我又改，不知怎N就增到六f字，⑾壬只看得一半，f是不行。他道
、「你@是一部Of赖，但你的文字工夫如ur尚未啄破蛋ぃ叫人看了替
你肆Α？墒乔曳旁谶@e，待我看完它。」@部後碣Mr的辏状我赘澹在
雁山r曾_廿三f字，最後又h成十四f字在日本出版，碓倩卮箨，只有
焚香以告⑾壬之墓了。
西[eO悟空f、「想我老O，一生只拜三人，西天拜佛祖，南海拜菩
_，山缟父救我y，我拜他四拜。」我是生平不拜人，要我c香亦只
c三炷半香。一炷香想念哿幔是她_了我的明。一炷香感激⑾壬，是他叫
我重新做起小W生。一炷香敬O中山，是他使我有民世界的大志。半炷香x池
田Vo，最早是他使我看h唐文明皆是今天。
那⑾壬且又ξ沂┝o心之恩，是他介B我M刂葜W教，我也得有
此。我是妖仙，淼饺耸赖馁F人身避^了雷霆之劫。人世最大的恩是o心之恩
，父母生我，是o心，四r成q，是o心的，白蛇娘娘蟠鹪S仙，那S仙初救
她也是o心的。而我躲^了雷霆之劫，即刻又很高d。
教的，也是⑾壬想到提起的。一日他道、「你做蜕意，我X可惜
了，教教如何？於做W相宜。」我巴望不得他f出@一句，但是我仍b作
平o，答道、「@我未想到，因如今教T要Yv，我的Yv好像不蛩频模
且在r都G失了，大y之後，又那e去a？」⑾壬道、「刂葜W我o你介
B，但目前是三月e，要等到暑假後。Yv不Yv，我可信c李超英。」浙
江省教育dL李超英也是⑾壬的W生。我因fxx。此後他不再提，我亦不
，因⑾壬既已f了，他必然做到的，我若催，便樾狻
梁先生的硇牛我亦o⑾壬看了，他f梁漱溟比R一浮好。梁先生世俗，
亦多有e`，但是像S摩ef的、「以生病，是故我病。」我@右灰用
，焉知⑾壬不然，他道、「其f姓何L有@佣嗉膊 ！刮耶下憬然。原
悲激昂的，多半是自身不得清安。民g是有王者d，即百花_放，王者未d
，亦像花x後花_前，有著意思o限。我@颖惠p微的叱有^状危但⑾壬
是喜g我的。
但是教的事不知道到底行不行。又砣绾卧俪鋈サ街性，亦只是@酉
想。惟我於尚未成槭的天C每有一N`喜，私心c幸。只有一次x到文天
祥的七哀，他被俘北去道中所作，提到号的，有「一p白璧委道傍」，有
提到他的妾、
天崩地裂P殂美人m土何代o
我大受震樱有好滋炀故切难e解不_。我就生起碣H了它。是李陵的好
、「安知非日月，弦望自有r。」感情一D就D^砹耍@u是天性有N。
我F在x要拿肀鹊阶约荷砩希於身H的即是好，於身o益的即是不好。有r我o端想起家l的清LX，王氏D也是被元兵所俘，在此投崖，我b她
石上的}，b到、
夫面不知何日妾身料r回
不X心e一酸，她的身世c我的不同，且去今已⑶年，但人世悠悠，天道渺茫
，是一印
我在房e文章，外婆硎帐白雷由系溺RY茶碗，道、「你一一
字？」我道、「字可以教。」一次她把我好的一稿子包|西包掉了。
我l起小孩脾恚她也害怕了。秀美已到了QN觯仍技，硇沤形野残
，她寄X淼摹Ｍ馄诺故且缘卯值我@女婿，我sc她少天，惟有r要
她把秀美小r的事f砺。外婆f秀美五qr就替大人手_，她去河洗衣
裳，一次跌落水e，正是晌午，路人看破穑已差一c淹死。九q患痢，又
缀醪痪龋@拥男∪海生病且很安o。後砗昧艘稽c，胃口不_，I
一b角蟹o她^，她肆艘煌搿Ｒ浑b角蟹她肆巳天，小人阂缘眉已eD
y。阿婆fr，状窝I直流下恚我了o限痛惜，心e想著我必定要待秀美
待得更好。
阿咚f外婆福夂茫女孝婿t。但我c人B少攀，真是暮钨t起。倒
不是因槲业刂菰不行，而是一做了知R人，在V大的世景e外婆c阿咚
使用的言，我反不缘谜f了。我不^是比前院L兼小W校L的民hT
好一c。有房|徐家的鹤樱在浙大助教的，他寒假回砦乙^一次，比
起恚我Xc他是c阿咚有可f，@c我真要佩服秀美，她c世人是
可以爰笑爰Z。
外婆倒是也有她的朋友，是台T外右首一家的阿婆。那阿婆有子有O，N菜
樯，家T口[小^，u炒豆香火柴，家e算殷。他常r夜
O，W得Mt小~，都是四五寸的白l，送硎孜步o外婆，f、「你家有姑
，也嘎。」我很耍味道Or。有r送砬菜，他自己N自己竦摹Ｄ前⑵偶椅乙才c外婆去^一次，好像小r我跟母H到荷花塘九婆婆家。
我有r下小立，看看庭中的一株小洌它有根，好^我蛟x了水。
阿咴陔A前x做{用的淦浣睿刂莸男羧思D人多募坊I磉@拥
|西，已v^一次的，在筐e，e下砭，的工X也NaNa每天的
小菜。@阿撸便亦龠^我，她在人世是有根的。她的大鹤尤ツ甑缴虾Ｗ霾每p
，按月寄X砑遥也e得米，也I得柴，不必宿薯^日子了。
D瞬清明。阿叩鹤纳虾；砩，且定新D，是H他皆有上海
硭腿说|西，o我也有一支牙刷，一K肥皂。@次他在家要住一月，每日拜
HL友回恚便在房e沿A的窗口裁衣做生活。我他vf上海的世面，朋友
淘e，及大世界天蟾舞台@等去，只X我真是白住了上海多年，竟像Re的神
，要f世俗的狒[，慷慨忠信，是@班做手的人有L光。那阿弋然得意她
的鹤樱今天已出山了，抵得^多少仕宦@_。中民g是小孩帽上Y的金字
，雪白c粉t煞N米粉做的Bh糕上印出的字，也都是「钤及第」，就有@
的采^，而阿叩拇鹤樱c鹤哟娘，问沁@母子有H，就已人世有信。
阿咦〉d屋巧显是一瑞安D人租住，新近Q了姓的，一家四口，倒是
士f族。偏是此等人家，一F就分外h@K，面孔的l都硬，L趣毫o。那瑞安D人t搬到就近一尼姑庵e。她叫瑞英，只有一鹤邮八q，在
照相^做事，真真是家徒四壁，若她倒是o事逍b，快活似神仙，她因丈夫早^
，男女之g非常之怕y榍椋且是未更世事。去年秀美在@e，她陪我去^西
山，F在她砼阄业剿商ㄉ峡R颉
五六月e，刂莸教有R颉刂虻蔫鼓行^唱做，倒也是堂堂大颉Ｎ
在松台山看的是仡良，仨n信，都是兀了台上斐龅蚺莆蚁确讣桑因我
也是上龅娜耍因我也是犯法的人。但是蛱ㄉ项良已出恚我且管看得一
看，就竟也走不_了。那良，花面甲偃琮形，手檀蟮抖舞，好像唐朝舞
e的m陵王。他舞^一回M去，便出黻P羽，P羽不舞刀，而惟是M刀勒R，果
然好一派神威。跟他的R前卒一人，作控R之荩抑vvb，十分司o，只X真
有一匹千里赤兔Ro人可近，蛱ㄏ乱黄喝采。如此舞了一回M去，再出硎
曹兵B。良到前搦穑P羽c曹操在小山上著闵w^看，他忍不住f了
、「以P某之，取良首，如探囊取物耳。」看到@e，我心e一酸。那P
羽，身留曹I，心在h室，此M是@能之r？但如F在，中共南下搦穑府
。亦Mo英雄`U！
仨n信的蛞擦瞬黄稹Ｄ琼n信，取w收R绯，_h朝四百年天下，有十大
功冢封槿R王，魏s把他_到未央m，使丞相何灯渥铩Ｊrg反，
n信密教以用兵形荩被截@，何以示n信。n信了物C，他但f、「
天下何r都可成可。惟惜go\。至於寡人，若不в追址磁眩也不是n
信了！」他起行挡剑上下四方^看，何他，他道、「我仰^天，天不㈨n
信，俯^地，地不㈨n信，中^世人，世人不㈨n信。」初n信不肯下山，
父S他封^天下的刀，都f不㈨n信，不㈨n信，惟叮谒衣裳不可穿桃t。
但F在s出砹艘年青的N娘，向他SN刀於地，叫三R王，你R得天下的
刀，可知道@是甚N！n信一y，便是@N刀]有封^。他N娘姓名，N娘
道：「我叫桃t。」下地想起父的叮冢就拾起那N刀自刎了。真是家常茶
之事，N刀z^，使英雄到此心@。
有一i蚴潜雀韶┫啾患q王刳了心，出朝T鞭R而去，街上有D人叫
u空心菜，他停下、「菜有空心，人o心如何？」那D人道、「人o心t死。」他就大叫一跌下R硭懒恕１雀墒谴笾页迹被刳了心能鞭R荒走，那
鼓雒在o感樱然而精\如白虹日，禁不得D一言道著，中民g的
口即是}旨口}破。豪懿浑x正常，物物平易o浪漫，此所以m像q王的o道，
人世亦仍有其清平。
就在]D螂x我住的徐家台T左首资丈路，氏宗祠T前隔l大路，一
蛱ㄉ弦苍谧颍我去看了碧玉簪。碧玉簪我小r在胡村看^，是嵊h蜓荩亦
有是Bd蜓莸模如今又看刂蜓荨Ｑ生娶刑部尚之女槠蓿H迎之夕，
遭女家表哥妒忌，冤_新D不，他怒在心e，但是不f出恚惟不c共枕席，
新D他，他出口就是一句v人，如此非一。新D的眼I只往肚e流，有道是
「爹娘看我如珍，冤家我路草」。但他是自己的H丈夫，ζ牌鸥其要
孝。新D娘家回T，好女深^m，爹娘起，她是f婆婆c丈夫待她好好的。她圭在常的世景，比起印度的忍辱仙人，她的只是做人的志猓蛱ㄏ碌娜
看了，I落。
那做婆的z惜@孝新D，O鹤邮踱^，她s碲s去s阿，想要
硬迮ｎ^怂，只急得槌打自己，哭起^世的阿的恚反是新D袼，她
u又收涕以忻。婆是丑旦扮，Y的髻像一b牛角，大家叫她牛角髻婆。她
e踊稽，出言喳七喳八，不上台P，之是在士淑女之外，然而真是好心爽
直人，正大豁_L流，蛱ㄏ驴吹娜硕λ一片喝采。
後砟生中了钤，m因某一C明白了新D的被冤_，始以P冠霞帔M
，s遭了拒^。娘子道的是、「奴家]有@拥母７郑此生已拼只奉侍婆婆百年
之後，去削修行T了。」任那钤怎淤rY，她是不睬。此r蛱ㄏ驴吹娜
都f、「，！」又挽了娘窠猓亦窠獠坏盟回心。末後是那牛
角髻婆，她道、「我的新D大娘，阿Σ蛔∧悖只可我做婆的硐蚰阗r不是了。」她待跪下去，慌得新Ds快先跪下，叫婆婆，那眼I直流下恚u依穿
戴起P冠霞帔。於是鼓方话荩@u是洞房花T夜，金榜烀r，中民g的女
子就有@拥挠狻
我看了刂蚝芨吲d，想著我F在看一|西能缘盟的好，都是靠的哿
教我。又我每日山河q月@部，到有些句子竟像是哿嶂P，自己笑起
道、「我真是肆四愕唾水了。」我又焉知就在@六月e，哿硇排c我E^。
是今年二三月g，我o哿岬男叛e每v我自己的心境，但不是那拥
法，而且好不，了D有r砦粝伦Z，今亦不清信e是怎的
了。@一t是我c哿幔像梁山伯c祝英台，我竟y神附了w，以致不缘Ψ
的心意。二t我可SrS地cF前景物相忘，但每一想到哿幔即刻又X得n患
如新，心e有cu幌，且我一直避免cfR通信，o哿岬男乓嗯禄虮z查，故
信e的竟如f叵y。三t，我今使用的言Z文字，如小孩乳Xu，真X未
生，l音不蚀_，B自己了都未得能意思明白。所以哿崮r回信道、「我
X得要uu的不JR你了。」而我仍f得意，因橄碚f我甚N，我都是高d的。我以樗uu看我看豁，正是m成有可以c哿俚牡胤健
其後五月e，我又信去J。我是想如今YR了⒕俺肯壬，在刂荽蠹s
是可以站得住了，且又c梁漱溟先生通信成了相契，碓俪鲋性亦有了新的C
，那r我有山河q月@部c世人做面Y，@部我F在一面，一面生出
自信。我是梅花尚未蓓蕾，就先已意思MM，急得要告V哿幔只因我是
槿ザ樗。但是怕]信被z查，B⒕俺苛菏溟的名字都避去，⑹乱嗍怯玫
[Z，看@拥男女然使她狐疑不快，她惟知道我已U境，且可以有k法了。
於是六月十日砹哿岬男拧Ｎ也痖_u看得第一句，即刻好像青天白日e一
亮，s奇怪我竟是心思很o。哿道、
我已不喜g你了。你是早已不喜g我了的。@次的Q心，我是
^一年半的Lrg考]的，彼r惟以小吉故，不欲增加你的困
y。你不要の遥即或信恚我亦是不看的了。
我u想起一年半前她刂荩扇嗽谛∠镅e走，要我x袼或小周，而我不肯。
我且又想起她曾状翁槠，一次她x刂莸拇上，一次是我@次x上海r。此外
想必有哭^，槲宜不知道的。
信ef的小吉，是小劫的[Z，@N地方尚是患y夫妻之情。她是等我
星退了，u砼c我E^。信e她附了三十f元o我，是她新近的影”荆
一部「不了情」，一部「太太fq」，已上映了，所以u有@X。我出亡至
今⒔赡辏都是她寄X恚F在最後一次她如此。
下我看完了@信，竟亦不@悔。因每凡哿嵊行恚我是又喜g又重
，哿嵩幼觯怎诱f，我都]有意，只X得她都是好的。今天@封信，
我亦X得K]有不ΑＮ曳畔滦牛到屋後h落菜地路上去走走，惟X光如水
，物物清o正，s不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著哿岬那Q^真
的非常好。她是不能忍受自己落到F担所以要自l了。w州伙夫僧，一日炊
，文殊菩_坐在Z上，他即用Z打去，曰、文殊自文殊，和尚自和尚。
U宗尚有fv遇迦，亦一棒打⑴c狗子恕哿岬呐c我E^，便亦好到像@印６我此刻亦仍如平rc她在一起，看著她看著她，不禁又要g喜F了。我@
拥脑谖葆嶙吡艘蛔撸就回房e，而且即又伏案^m山河q月@部。
我惟得r常U猓正在文章，忽然U一猓或起坐行走，都是oo
故的忽又唉一。我的问且环N苦味，既非感，亦不悲切，s像水到刂萆
┫┑拇，只X得船肚下[[擦著人生的河床，那拥姆置鞫又g感，B不
是痛楚，而只是苦楚。
我然不奔去哿幔亦]有意思想要信。但榉笱苁狼椋不欲自於
，^得商煳了一信o她的女友炎选Ｐ叛ef、「哿崾敲烂布讶思t糇，
而你如映在她窗上的梅花，我今惟托梅花以o。佛e有阿修_，袼奶煜
花，於海酒不成，我有r亦如此@自失。又聊Se香玉泫然曰，妾昔花之神
，故凝，今是花之魂，故，君日以一水溉其根株，妾得活，明年此r缶
恩。年砦易得不像往常，亦惟冀哿崛找砸话溉其根株耳，然又如何可言耶？」炎]有回信，但我亦知道是不有回信的。
那些日子e，炎天大暑，我常到就近河e去游水。看著@水，只X像席子的
可以晏P，想它如何得淹死人？我B不是灰心不灰心，一N心境好不yf，而
只是生如死，死如生，於生於死皆o欲，皆似信非信。佛e的「o生忍」，也S就是@拥摹５是如唐、「知君用心如日月」，大丈夫行事如生如死
，亦不及哿嵴f的欲仙欲死，我那哿岜闶潜扔《戎T天菩_好。
哿崾俏业牟皇俏业模也都一樱有她在世上就好。我仍端然我的文章，
到山河q月e的有些地方，似乎此刻就可以o哿峥矗得她F我。有r了
一，出去街上IK蛋糕回恚因槊恳哿它c心，所以F在我也I耍而
我於洋c心本硎遣辉觞NT的，哿徇喜g用大玻璃喝t茶。