【R河不】
【R河不】
暑假後我D到T海中W，仍兼教高商，但是W生都解放了，直o法上n。
共ah如O人撒W，一步一步收o，l余l下Y喊裕城Y逼公。只l下人
逃沓茄Y，城Y人逃往上海。我亦J了一份公，又以一百二十元I艾思奇的大
哲W，每L⒓有〗MW，每日跟同事一道唱歌，且填自白。空庋Y漂浮
著F器的音，m是要好的同事淘Y亦可少f。钣贽r家，翘煳寮遥都已
情r不可。我惟仍去看看⒕俺肯壬，先日他裥姓T解甲，]有想到是
@拥摹ｑR我^他一擅妫我看他也ce的hT一樱及至lX自己的
被欺_了，是只有落到自暴自的忍，黼m朝代再翻^恚他亦已是U
人了。
有W生姓倪，解放前解放後都是他W生主席，如今s不得不休W。因
他家在非灞霍Y地主喊裕oX再x，硐蛭业e，必要送我一套柳ld布的
小衫，是他在夏天新做了未穿^的。他只叫得我一「先生」eo他言。
我心Y一酸，只得接受，s把@套衫放在箱子底Y，一直不忍穿。
到得要放寒假，考完之後，生活指委T_，W生代表l言，
Q定下W期教T的去留，鑫冶涣T免了。我不知今後去到何好，但亦竟不
n郑r是一般人於正在l生的切身福，皆惟茫茫然。寒假我仍住在校Y
，照常山河q月，而後硎橇菏溟先生砹诵牛要我到北京。
梁先生是周恩黼邀他到北京，其r毛|尚留在莫斯科，我了追庑沤o
梁先生，要他向共ah最高局M言，一、即刻停止u造AY。二、保持a
I的平等和C。三、平等_向F代西洋。四、如建立中史W。及毛|回北
京，梁先生向他表明不⒓尤嗣裾府，惟以朋友的地位M言，因把我的信都
o他看了，毛|不以我的信槿唬但是答了梁先生_k文化比^研究CP，
K聘l楦保梁先生推]我，毛|亦同意了。我把山河q月告一Y束，又o
了外婆一cX，收拾行李由怼
⒕俺肯壬硭托校拎了芍还揞^食品。我道、「⑾壬待我的恩，我一向
只存在心Y，如今我要走了，在向⑾壬磕^的。此行我亦不嵝模但是看
刂菸沂亲〔幌氯サ牧耍不得已而去。我不知去到了北京是怎樱如今世事
都是C括，我亦惟以o心之T了。」⑾壬道、「刂菰不^是你r寄寄身
，你出去到外面。」我呈⑾壬。曰、
中原方波，侈言令新，卓彼秦皇志，未必能N兵，
[[天子猓焉知非戌耕，永嘉有士，日月在敉ィ
榉生守，[托S石名，邂逅圮蛏希子房固已@。
⑾壬看了笑道、「@我不敢。惟治世是常，y世是非常。你f的伏虔c
S石都很好的。」我又道、「⑷R④疲我她是妹子，砣粲C，我要
她出去。」⑾壬道、「那是你一的事。」
刂萁夥裴岬诰月，我就x_。是r海船有的逃走了，下的又被
共ah作了用，我只可仍由水，搭趁埠船。山川如f。船上的客人得很
少f，那未^X亦三言不及共ah。惟他手Y的蒿c┦水相激，物物
是H的，歇下硭蹲在船^吃，惟有@吃是真的。
及到杭州，在城站一家旅^歇_，秀美即砜次摇Ｊr春Q尚未起，秀美c
斯伯母都住在杭州。旅^Y跚謇渎洌艄饣璋担一股l破 Ｎ医胁璺咳
站取行李，他道、「你自己去取T！」也不_茶。工人是lX自己被共ah
欺_高海所以琅，s得客人幢。翌日搬到旗下一家旅^，我慎的填
了旅客危慎的不使静璺浚慎的住了五日。
秀美砜次遥斯君砜次遥可比外面是在作L潮的天狻Ｎ乙踩タ此共母。
她今c秀美及斯君三人租住一小院落，留我吃午。秀美拿w己X走後T出去
I些佳肴，我望望那後T口的i堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有斯宅
人泥l下出恚c斯伯母f，一了我，r就住口。秀美睡的一g，隔
板壁得家的人，可比夜航船Y的人，人家已不在巷，而是要在洪水
中漂失了。
我此去北京，是件喜事，且斯伯母是_言笑Z人，可是@回她竟不f
研械脑。秀美ξ掖诵幸嘀皇]有意，乃至我亦不向她描日後碛接她去
北平同居的打算。今天已遍人g大yR^，v使我此行真是喜事，亦A不得美人
乃至H人的解一笑。秀美砺灭^Y，亦都是心事，然不是槲疑磉或她身
有何危U，她@心事沉重乃是遍人g的n患。我亡命以恚都]有像@回的失
意^。
我在延g路上遇空u，是奶淼府wC，r嘟^交通，路人@
Y那Y都被s到店m人家下。此地R路V，店m人家稀少，一共a手提
步，在十字路口s人。那些人偏又不怕空u，那兵跑^砹耍他就返到
下，等他一D背，又出淼铰短煜虏t望wC，他了@，不得那。他多
是工人，S包夫，有是D人，乃身上的打扮，看不出是主D是D，
那兵跑得M^大汗，都不同情。有年青的男人嘻笑道、「@拥纳饣瞵F
稚觞N！」m是背他f的，s明明由他去。那兵竟也M愧惶惑了，@得孤立
o助。wC倒也不投，且是w得高，空中只高射h_出一朵一朵的小白。我身有人道、「@打的都是公。一h一分公。」人就担打一h
，狄怠Ｋ真正是小民。投降也最後。
@次我在杭州五天，竟不秧歌舞，也S街上有^，而我不注意，因榻夥
初期的L景已歇缌恕６且我走^浣路，亦不曾注意盍。日本最Ir期
，杭州要算得破落，我送青芸出嫁磉^，也不像今天的盍都o意思。
我c秀美去看看西湖，西湖竟o[人。我到了孤山放Q亭。那Y非常冷落
，r候又是快要傍晚。但寂o亦有意味，暝色亦有所思，是春雨亦有
春庀⒂昵橹拢偏@等只是心事索寞，甚N亦]有。B在身的秀美，我亦快
要想不起硭是似花似玉人。往r在金A道上逃y，只X得扇朔浅ＳH，F在
如何得]有一c喜猓甚至@拥母淖亦不能@。
我去L了仇s三的老友，那人^台州中W校L，晚年退[，在雁山有
草堂，今寄E西湖城隍山那b角一寺院Y。我原不喜[士，s三要我Ыo
他的一封信又不^是候候，而我竟去我也，好像是茫茫然找人世上一宗失落
了的|西。偏偏到得那寺院Y又已是傍晚，著了那人c那寺院，都只使我黯淡。人世上已o可邸Ｈ艚形腋共ah⑷耍恐怕我也的。
浙大的教授宿舍在西湖Y白堤_苑，我到那Y去看夏瞿U，他留我吃了一餐
午，扇艘]有淼氖驴烧f，亦]有可昔道f，亦]有F前的L物可，
@回真是「覆了十分」，室瓤庋Y都是}皇。我只v了一些⒕俺肯壬及
雨r的近r，且f天五已又回到刂萘恕Ｌ煳迨浅淼缴虾＃想找I安身，
他妹妹在文R螅亦不能榱ΑＴ诿妹眉沂乘蘖扇月，只得又回去，^杭州
r瞿U樵O酒e，惟有心Y痛惜此良友。白居易、「相看掩I情yf，e有
心事M知。」他c天五的交情便可比白居易c元稹。而因周遭o，B@
悼的徘徊N亦]有。但是我像延g路上被s避空u的小民，未到得最後投降
，下我就砺月耘u中共的做法。瞿Us不接口，我可比在空堂自Z，得
回。
我偕秀美去看R一浮。他住在X王祠那b角湖一新BY，西湖Y要算他
@新Bc康有榈囊惶焐@最好，泊舟上去，M院T|眼新柳。R一浮我小r
即景仰他的名望。@回初次面，想起二十N年砻世界Y明亮的杭州，使我
心V，X得F在的共ah也不^是r的，R一浮於倮後，即Y束了他在重c
k的托院，回到杭州]Tx客，惟因梁漱溟先生的PS，他u我。我山
河q月Y的一牲cc他f了，他了以楹谩Ｎ他近硪字N？他答只正月
Y了一篇x，就拿出斫o我看。他的字是代最享盛名的，但是我也不
，看^仍了他。他fF在他u缘茂先的@篇x好，我明白他的意思，
巢林，不^一枝，R一浮近於S老，@r菀苍S他通得^。
我遂到上海，住在熊家。斯君同恚他我去了。夫妻住的公寓
房g，新婚特有一N小家庭的峤j，在r林部又劢慌笥眩有年青人的火s
s。可是@回他只我吃了一餐午，]有L短，B往事也不提。他的妻家
是有X反被有X累，@滋煺在_掘UR公。他自己在r林部的工作亦不知靠
得住靠不住，他是水aｉT人才，{@c也S共ah要用他。但如今是他@N
新婚小家庭的峤j，c年青人身上的火ss，亦只Xr代很不{和，成橛|目
的奢侈。
我又跟斯君去看zz。zz也是新婚不久，她的男人@滋炀鸵被{到|北
去工作。公婆都在n郑她欲知唐Y的少D，愁也愁的，但男豪吃四方
，做妻子的不可以阻止。可是在共ahy治下，B她的@N志庖啾槐╅澹像落
在地上的玻璃屑。那天她家吃午，了她的婆婆c小叔子，s]有到她的
男人，因k公未返。翌日zz到熊家回望我，送硪缓悬c心。我c秀美的事想必
她心Y有担所以她待我另有一分H意。
哿嶙∵^的公寓，我亦去了。我状稳番思想，想去又不想去。明知她亦未
必我，我亦不是待打算怎樱而且她也S果然已搬走了。但我到底]有
忌的上了六牵好像只是榱艘环N世俗Yx。到得那房T外，是另一D人出
T，哿嵝〗悖答f不知，@家是六月前搬淼摹６我亦]有|。有b
V|民歌、
哥是B妹有真情水b山h也
m然水淡情x重m然淡水也甘心
我的亦是@右环N淡泊T了。
熊家寥落o客，惟y行家李思浩的鹤永钛┏醴D夜後碜，放下窗
，情景可比空u之夜。那李太太Of，她引述上海人@一晌流行的天C妙Z
，都是刻薄共ah的。其中有些是f人l明，一r茶堑纳意橹大大的d旺。有三夫自恃是F人，共ah拿他o奈，敢l狠R道、「翻身翻身，翻到
涎Y去了！」
我在上海二十天，亦不曾留意到街上有]有秧歌舞，问悄谴伪乒之後，
上海已像U墟，秧歌舞亦只是扯淡T了。此r起硪髡f，不知是在浦|是
在奉化，地面裂_一穴，有人下去^，只Y一排三支tT，一支T嗣Y介
石已。一支T嗣毛|c得正旺，但已到一半了，有一支T不嗣
字，尚未c^。
可是奇怪，共ah@些竟也不管，彷纺不相P。此r知R分子是早已噤
了。城市Y略有身家的cl下略有口吃的更已牡厣舷纭５此外一般小民
不Iぁ６中共的下hT，他多是本地游絷出身。此番逼公搞土改，
他做m做了，那欺Nc酷也於心@疑不安。F在上^未有新的命令，他只
避免y出主意。眼看著三夫大R共ah，他亦不，@N漠然，是他
於那白约旱睦硐耄c於F在的人世，都彷纺不相P了。而此後的三反五
反政策，便是榇暨@批下hT及一般小民，到了K怛非人的境界。一N自
暴自的怨忪夥炊汲橹泄舱嗟大o比，_淮河，打朝r。但我@
次在上海，是正值逼公c搞土改之後，三反五反尚未l又前，m然f人已
_始被捕，茶uuo人到，且B三夫@拥母F人，北京人民政府亦已在
他A渑`蛹中I，及乒亲鞣柿系幕WS，不久就要施了。但目前
是整上海市一片冷落，使人只X得奇的寂o。
@N不吉之感，uu使我不想去北京。也S我可以去看看，只怕那r就走不
，且我@拥闹Rj亦很淡。因此熊太太裎页，我就f好的。我在熊家
看u平凡，他是昔年倮後背了我为c重c妥f，等郭越邮瘴h，他交出
了，HH保得身家，就此一直住在上海。他今想出，只因]有T路，尚在
踟P。而我也有我的殡y，我是出的路Mo著。因此我就FQc陶希}可以
j，陶希}今在台钞Y介石的秘，他肯答椭我到日本\新l展云云。
我@人就是@c不好，也@拥闹eB篇，不算樽镞^。u平凡信我所言，他
去邀了商人出X，一位姓，一位姓李，B我cu平凡，一共四人，於三
月底同道x_上海往香港。
行前我信c梁漱溟先生，只f去香港接取家眷然後肀本。惟有青芸很苦。她今已有小孩，男人又{到山西被改造去了，而我的一家仍累她。阿⒁
M北京人民大W，生也去M了共ah的W校，肩下小芸c，一已十四q
，一已十二q，跟了姊姊到熊家砜次遥叫我「爹爹」。念H人ca是人
的美德，我oa，号之H是有的，但共ah利用人的美德使之以身殉，t我
亦o情，就如此坦然的走了。
我cu平凡等四人在上海北站上火，票子I到V州。^杭州r，秀美已
先接到信碥站面，s因同有三K教授，赡幸慌，要到杭州vW，共
ah的浙江省政府及各Fwg迎，站戒溃上的客人不准x一步，
站外的人亦都被r住不得M恚有十五分。等@三俄客人在逢奏分
下，到得月台上，g迎者I花，致o，又奏罚省主席T震林前В出站分
乘汽LY掣而去。然後秀美u得c人一磉M恚可是火已要_了。她
站在月台上，我能Y探^窗外，c她只f得拙湓，在汽笛中，她且急
急忙忙把包袱Y的Q洗小衫及晒薰揞^食物fM怼＼D恿耍她跟著跑了
撞剑把我伸出去的手又握了一握，一撒手，她的人就退後去了。我望她在
向我]手帕。到得望不了，我u回到座位，把包袱c罐^食物放放好。那罐^
食物，一罐是牛肉，一罐是u肉，F在q到甚NrX，她s槲屹I@，我心Y
很不^意。我是Q心x_了共ah的政啵u又有於人的H情c物的垡狻
火到V州要三天梢埂Ｎ坐席P。同的客人乃至茶房，大家都感
X空獠黄匠！？腿酥谢蚺加姓f笑，@一c零落的人情味，可比博的人千摄y
子都掉了，剩下追皱X已oa於事，但是掏出碣I碗豆腐{吃，亦是可被珍
重。亦有客人p茶房，你是F路工人，生活待遇好了？茶房先向四周
Q望一下，u答f比前不如。他把工Y的共ah植糠Q樗、「他必定要
_Y。」於他，上@些客人h比ゴ蟮拿主席更是自己人。
同有女客，她也是去香港，生得且是漂亮，正三十q女性的旺年
，英法日Z都，看她的幼邮窍愀凵狭魃缃唤绲娘L^人物，c外人_@[
，在字g做出入Q易，乃至做Hg，皆於她o有不相宜。u平凡便c她
搭，有君竟入了迷。女人辣刺激我亦郏但不知槭颤N，我只X共ah
的浪漫c她的浪漫是同一N，之x我很h。
我是到了香港，u恢捅淼男彰。我打得了小周的地址，信到四川，
她果然砹嘶匦拧Ｎ依u缘媚悄晡易哚崴被捕下z。二月後@，想想溃就
嫁了大楚缶姓李的年青人，同w四川。焉知他家Y原有妻子，而他又不能
小周作主。小周已抱孩，状稳番想要出走，如今忽然接到我的信，下她大@
痛哭，因樗一直以槲沂遣辉鬯的。她回信Yf、「@回我是Q意出走了。」信Yf我o她的|西、「那年都被民政府抄去了，但砦疫是要你的。」我即再信R路M去，她硐愀郏但是都被退回，大s她已不在那Y了。
桃花扇Y侯方域c娘，兵荒Ry中失散，在山寺打醮，不意於人仓杏窒
了，下@喜交集，s被那高僧一喝、「佛地o男女情。」仍f不得FA。
我c小周亦只是善男信女同在A上，各人自身清好。有哿幔我c她亦不
^像金童玉女，到底花_水流o情。
D瞬六月，朝rl生。陶希}信是有信恚但o兔ΑＮ一行四人
只得各\各的前程。u平凡遂密航日本。同硇贞姓李晌簧倘耍一回大，一
留香港找得了小I。惟我o去，寄寓在fr熊|的部下W文家。香港金
X橘F，警察最尊，天庥幔九那只M坑M谷都是木屋，上海逃淼囊h
@y民。我了樊仲，他倒是飧湃缙轿簦惟亦只能自自。
我去看了林柏生太太，她c曾仲Q的姊姊曾醒同住在太子道。柏生原c我
不睦，但林太太向我f林先生生前清廉正直。我只C然的，因檫@f的
人，她那妻子之心是真的。她且湮摇「可是你反汪先生。」我亦低^受。
曾醒已白M^，年老人似女似男，且是t。她的夫家娘家，BH戚家汪先生
，兹硕橹腥A民死y，她自己亦是革命同志，今日在海外相，s不她
f一句感的。她的人好像即是中A民，於Y介石，於毛|皆有一N
豁_。
便是我共ah，亦不是有何憎恨，或因他在理上通不^。我c他hx，
是只因他於我的性情不宜。解放初期那N民g起兵，r在我心目，但是共
ah的做法有他即]有我，我所以不服。一天我到沙甸，在小山下泉水坐了很
久，自比得^毛|N？答道、我有比得^他的理由。
在香港，我惟YR了唐君毅。我是看了他l表在sI上的文章，也不用介B
，就登T去。他cX穆k新院，住在校Y。第一次我去只了十分，把
山河q月的稿本留下他指教。第二次又去，坐了尚r，他的太太搬t豆
出沓浴Ｒ钊账夫妻砜次遥自此就常相。君毅的人h比他的文章更好，他喜
的不是我c他相同，而是我c他相。他小我q，\聪窳菏溟。他的太太O
清真，我到他房Yc君毅f，唐太太坐在床，牟徊逖裕到了她，她
亦回答一句删洌s不X得她在@Y是多N的，而且要有她u完全。
我困在香港五月，不知有甚N方法去日本，後硎嵌嗵熊太太椭路M，
因]有o照，密航化X很多。君毅夫D硭托校陪我去街上I了一b金戒指，三
X重，到日本上岸可以Q了使用。因是密航，此外身上甚N也不能АＨ十六
，走樯嫌，而第一是m天^海。中民g的跌宕自喜，是Bμ煲嘁m。
@b船名叫h，它原先是走P子江的。F在闹泄泊箨撤退，改走外海。想起h，小周已不在那Y了，她今且亦不在四川了。她是有志獾模然
不硪我，大概她是募到朝r霎看oD去了。人生L恨水L|，天涯h
比故l好，o情h比有情好，她的悲痛亦是烈性的。
我θ毡荆是共患y之情，在刂萁稚峡匆日本z下的菊y~瓶，我想
要I^。克阿瑟元的威L，t不在我心上。如今一到刂萃夂＃船上竟
了日本的V播，e硪呀四年了，在也是悲喜交集。船M了台澈{，收到
民政府的V播，及近L江口外，收到上海的V播，太平洋上的家就好像是
家，夜Y艋鹑苏Z。
船近MI，海天晴，望得日本土了，只X@Y真是天照大神之地。@
一回我是扮水手上岸，只SS身一套衣服，甚N也不能А３矛F在船未M港，
我就把手中及一件多N的r衫投入船舷外海水中，Io天照大神。左餮Yx公子
重耳沉白璧於河，我今u缘檬巧觞N一N心意。
MI上後乘，在月台上我留意看看日本人男女。他倒是不憔悴，
衣著也好，我私心喜慰。古Y有「努力加餐」。又f「君其垠w素」。最
真的情是只能如此的。又在站^_^，c乘客皆p盈如花，]有西洋那
NC械的重焊校更使我高d，因檎媸淼饺毡玖恕
那天正是中秋，我到|京居然ぶ了清水董三家。日本房子障隔子T扉。是晚我即在他家的客dY席地就。一K羰侵窆撬丶罩，清x如月，我千辛
f苦到此，DX物物皆平安了。但日本的鹕腥缧隆Ｎ易≡谇逅家五天，生怕
他槲叶嘤缅X，白天^菜鲷~肆，~一切五元，蛋一十元，我看了都存在
心^。
池田Vo撵oh出碛接我。一面只f、「你砹耍@就好了！」因
我有何，我答F在未有，他了亦不X得缺然。我是不但]有像他人的
要搞第三萘Γ或榇箨游絷乞，而且淡炙得B]