【f愁】
【f愁】
一
sf上回唐君毅砣毡局vW，那十滋煅Y，正值壅溆衷嗽┩鞴偎荆我每
隔一日到立川警察署拘留所去看她，送菜cQ洗的衣裳。可是我]有ε笥颜f
起，除非者三。我不f，是因榍f溃若f是因榇缺。
那天正午我在|京站送水野社L回名古屋，看他火_走之後，想著壅
的事，心Yd怒不知所m，忽然想到了去尾崎士郎家。但是到了尾崎家，亦只主
客相ψ了一回，前dYc院子Y皆是晴好天狻Ｎ胰耘麓他文章，肆
茶就告o出砹恕＝^大森A前，我M去一家店Yc那店T森小姐挨拶。
去年除夕第一次去尾崎家，承她I路，步行一直把我送到。得那r她穿大t毛
衫，底下L、木屐、衣衫上螺~扣、^上水A，面上擦粉，十九q
姑娘的身段眼睛，只X她的人晶]如除夕的艋稹，F在我向她道x，@铀刮模
l亦不知道我有著馈Ｒ槲业牟皇和的喜怒，而是大人的n患。
尾崎士郎家招宴君毅、西尾末V家留宿君毅，我皆被在一道。我陪君毅
到三z信吾家，又同他[日光，出席座，送e，而不因壅涞氖掠兴_y。在@世界上，壅浔痪辛粼诰察署Y，c有人在vW，高朋如，@N不{和
，真是使人辣，而且益益明Q。
在尾崎家招宴席上，我有心思欣p尾崎c水野。水野是水野成夫，那晚他
亦被做陪客。尾崎士郎我看是今文章日本第一人，而於他的盛名之下，忙得
硐衩餍牵我s不知要怎优uu好。他的小f「人生觥刮易xr亦每每要生
出意，但又S即自拥娜∠了。@o意的x，o意的看人，我不禁要
自己g喜。尾崎我状我到他，想是因巧他匾稿之故，他的身w彷吠
明，只是精爽魂魄，慌而又澄o，一N迫力，使我想起拜伊萆m，天照大
神的和魂c荒魂，而在他得都是喜狻，F在席上，尾崎橹魅耍s端坐不，
我他，他答、「^山M年亦是喜看人，而他自己不。」古人多有f酒
，果然酒不必，如花不必折。
水野成夫即坐我旁，c我f起漱石，昔年他代表日本共ah到上海，c
之相R。二十年恚蛇都朝代更，水野已退出共ah，了策社
社L，中共南下，他筝d槿A|^要人，回家c妻f知，艘癸rb
乾。他f是好人，而於其新近c高同遭C清一，s不置。我是事功
主x者，非常看重水野在日本aI界乃至政治界的新d力。他是日本五大y行
行L皆c他是兄弟行，f萘B吉田茂亦看待他好像是子弟。日本亦多有慷慨悲
歌之士，只h日本的界如何，批u近年v任的首相如何，他那Y及得水
野成夫的少lh批u，而切切的⑷毡镜牧α纳弦淮的yc政y乃至
y的手中渡^恚接收^怼Ｆ洳庞大者，其Y愈少，而v史亦原砜梢允
@雍o的。
日本今有似r代，各人任意而行，而水野成夫即是F代的田信L。他
早先原是W法文W的。此刻他坐在我旁，o端使我想起Bd颉柑呖」Y的
魁星，水野的相貌便真是^角V，而他此刻穿著和服，寂然如水。座中尚有他
客是出版界，向唐君毅l，君毅答，池田翻g，水野成夫就只是。及酒行
巡，sI的小林，他在座中最年少，不知因何忽然激越起恚大的h
，水野的座席c他面γ妫一般也端然的，大s是K不管他f的εc不Γ而
只X席上如同、
好B枝^亦朋友落花水面皆文章
但是水野你看他如此_和，他s又是m在技gM的F代社，亦一般可以厣
_降娜恕
我因想起一家L刊sI上有水野成夫，他也是於y行的小角色叩^百拜
^淼模X得@在是f馈Ｎ衣景嘉f武技，W刀三年，什N亦不教，
惟教其砍淇呈^，要一刀砍下去，力量全都M入溲Y石Y了，]有一c回
，然後u教你刀法。如此你一刀砍在Ψ降牡上，Ψ疆即虎口震裂，儇
下就分裕尚有S多解颠Bo施展。常r我c池田搔首U息，在F代社想
要有些英雄的e樱如刀砍石，即刻被回恚但@是因樽约旱墓し虿坏健
而水野成夫t有@拥墓し颉Ｋ昔人有田信L，於桶Mg一鸲得天下，於
本能寺一怒而亡其身。此正是日本人的D^，乃至亦是明治以淼降媒裉斓娜毡
@一段v史的本色。那田信L是好像以毛Pm竹，成∫还P槎ǎB不可以
添a修改。
水野c尾崎是俞伯牙cR子期之交。是晚尾崎醉了，君毅的f如何，翌日
他水野，水野道、「忝淡h。」是晚水野先x席去後，席上不知如何就凌y
起怼Ｔ曲有一b「A筵_L光好」。尾崎想是被@L光所醉了。其g不知如
何f起了迂政信，尾崎有感於日本在菲律e⒔抵事，他悲痛的、大的、重
}的f道、「若是l要⒑胡m成，我必c之同死！」及宴T，e起o，我
尾崎仍坐著不樱T口惟尾崎夫人c小姨送客。君毅c池田坐上前面一v汽，
已在_右擎了，我亦正要坐上後面一v汽r，s尾崎s出恚他也坐M
子Y，必要送我回家。@拥囊股盥愤h，他又酒醉，身上又是在室戎的和服，
春寒尚重，M非要感冒！他太太c我百般哄他也不肯下恚我只得自己下碚f不
去了，u把他哄下。
尾崎待我，使我感激，但是我抑制自己，X得F在就砀屑ぃ引人橹己，
r期太早。天下人是在e大事Yu不知亦成橄嘀，o才亦成橛胁牛如在好
天夂猛ピ貉Y，s浣猿烧淠尽，F在可我知尾崎，是尾崎不知我。
_了尾崎家又_西尾家。西尾末V出身是大阪三菱C器工龅男P工人。而
F在日本政界中反槭撬最有清AF猓他是社h人，而能c自由民主h人o
g隔。他太太亦是女工出身。有一年新年Y，我c壅同^房女夯塾⒎D
去西尾家拜年，西尾夫人c小姐出碚写，都是穿的和服，後砘塾⒃偃@UG
w，f西尾家真是宰相人家，夫人是相夫人，小姐是相府小姐！慧英是K州女
子，人世的富FsA她只在f蛑锌吹茫如今s是@犹烊坏纳在平民精神Y。而@回是我要君毅看看日本的好人家，就x了西尾家。在西尾家一宿，翌朝西
尾夫D做茶道，君毅、池田、c我。
日本最好的|西是茶道。做茶道r只是Hc敬，不可以有塾，不可以是生
命的迫力感或感X派云云。不可以是喜怒哀贰２豢梢允且庖h。泶蛱煜
的人，最要母星榕c意的末梢走了出怼Ｄ酥磷咴谔斓南阮^，硪「先天而
天弗`」，所以像S臣秀吉@拥拇笥⑿鄱贾v究茶道。可是西尾夫人是新W。
茶道的x式她做到中g不明白起恚她的丈夫，西尾先生然也是不，便夫
妻商量起恚f大概是@拥牧T，下使我不X要笑。原砦裟曦S臣秀吉亦是出
身平民，而v史上反是他的茶道@佑忻，如今亦茶道在西尾家，比在世族f
家更相宜似的。
於是陪君毅[日光。日光有|照m，祀第一代④德川家康。德川家康_日
本三百年太平一y之局，而其z自⑵Dy，不敢橄榷獒帷Ｆ|照m，三代
④家光所建，S金轱，本格是神社式，而多受中明朝建B的影，裼
南U的L物，s能不l生}，只X是彼r日本人的天下之大。@NN，不知
何皆於我非常H切，使我思省。
日光m已是讶月，尚e雪M山，在上山下X的汽中，我向君毅起新
院。初X穆唐君毅等人拇箨逃出，在九租人家的欠块_k新
院，衣食不充，其後得到美耶大W的合作，建起了新校舍，人以s。而上
次校LX穆砣毡局vW，竟o一言及此。君毅亦然。@回是我他，他道、「本
硎掉D恚我若能Y助人家，u心Y平安。」@是真正的x人。@
的我所敬重的x人，在日本也有，是拓殖大W校L矢部治。
c君毅、@回我起「山河q月」的稿子。彼r我偷渡砣毡尽０迅遄恿
在君毅，又恐]寄f一z失，他代人抄一份副本寄怼Ｓ惺W生抄的
，有是君毅夫人抄的，而且^君毅H自校正e字。我非常感激，c池田f古
人可以托三尺之孤，寄百里之命，亦不^是基於朋友g@拥男拧Ｑ芍君毅道、
「你R走原有百元港帕粝槌M的。情是那rW校Y非常F，一次我把家
Y的香罐都搜集起恚有一大筐，抬出去u，u不得一KX。我夫妻商量，
你留下抄的一百元，都oe人趁了，不如自己也沓眯。承你f得太好了，不
敢的。」他一提，我u起果然有那一百元。然而君毅的槿宋矣X得比我原
硭想像的更好，因檫@永u是更真的。
君毅是路^日本，要去美vW，送e_在y座一家日本菜^。席上我
致o，f、「_新朝要明理的人，但是他要能不v理。日本的日上人提
法A，sfU天魔，念佛og。U怎N是魔，念佛怎N是地z，@M不是
他的不v理？印度的甘地，他做立\右擦T了，而他必要弄一部手u的
棉花，@也是不v理。」而我因何想到要以@拥脑ψ中日本的政治家c中
的W者的言，扇素望@N深，@也是凫恫恢v理的一。
我原硎e有所思。那懊糠蔡煜麓y，像良R援李靖都ぴL在新人中可
有命世之主，我X@比千里L名好。曹操c渲缶普英雄，是的人，不是
的W。中共我不喜他，因他的做法太切}，他的合理s又K不是明理。而我
的仔看人，衡量人，也是因槲於今y世Sr都有一N切切之意。
君毅去後，受珍在立川警察署有滋欤u@放回家。在那一段n患期g
，我的人反樽得常的清和，B我自己亦X得。而壅湟嘟^@最後一次，不
再有警察事故了。不然不有@犹平。是我去到他的麻取CPYY
的一D交涉，著所L，三α面申斥了那麻官的不是，他u不敢再胡[了。
原砣【麻果然要溃但亦切切不可As宗教的罪福^念乃至道德的善
^念。孟子f是非之心，@问鞘欠欠置鳎即比f罪福善淼们。而@亦是
法律的基本精神。日本的麻取官的作Ls像特工。其中有一位又原先是日本
在A派遣的翻g，彼r的翻g最模如今他是@拥Υ在日本的中人。
他又B法律的常R都]有。麻n的情笤硎抢用娜俗龅模若二十件@拥
密告之中，有一件似乎有些因^，那就是大收了。而他一接密告就同警d
去搜查家宅，逮捕人身。原硭是把凡被密告皆看作即是事成立，那天在所L
那Y他就@诱f。B前次z事看了他的{，也著壅涞拿他道、「@M不
是奇怪！」壅渲灰虮焕钚坷圻^一回，那麻取官就不r要砦壹易坐，
探AS的行印Ｋ向我f他到e的AS人家，他都f他是好人。又威我道
、「此地的中人都在我掌握中，不他是l，我有^Φ嗔Ω端！」他@
又是]有法律常R的。而他ξ艺f教麻的害。
但是我仍好言好Zλ，恐怕颂。也想若得事^境w，忘蚜艘簿退懔恕
我不想法律起V，Σ竟庭，因槲也活c@拥男∪似降龋而且我不T乞援，
那怕是向法律乞援。我已生膺^不止一次。我是想^很久的。那天我同池田去
k交涉，一NQ心那拥嗳唬而又彷肥桥既坏男印Ｄ锹樗取官在外面k
公d，看我M所L室，即刻跟M恚是可以O我f，不防我著所L
c他的面，把他的行榧八f^的，一兑抖ψC出恚毫o容赦的叱他
，也o他知道知道大人的威力煞馐沁@拥模直使他]有可以遮r[蔽。他站
在那Y，相就像中蜓Y扮的牢^禁子，白鼻^、眼睛只是小黑洞、NE
P。
我m自己亦曾^法制局L，但Ψü倬察一直有想狎侮之意，原硭所
奉樽赖|西，一旦遇上了毛|或克阿瑟就不^是一龌稽，而我是B
毛|c克阿瑟都看得是可以被呤的。前次壅涞氖拢我到警d干Cq
o，f中g，状伪痪官一喝，下我惟默然，一面s不禁^看他，他
口供，掏出一包新生牌香放在桌上，一r我竟槟橇r的香c他的F
心。威谰烈原可以成楹茫Bv亦可以成楹茫但不是像他@拥摹．
然我也]有λ傲慢。
幸得壅涞穆┮嗟降浊褰Y了。今日{诳乔懊坊ǎ依然人世自有清AF
狻趸捅诋展[在|京_，我偕壅淙タ础Ｄ媳背真是一ゴ蟮r代，
烈辣，西域的o明的|西都做了h文明的薪火。有是隋唐的，其中一幅宋
夫人w朝D，乘R，帽上啥浣鸹ǎT恼吲踅Y，焚香，R前一管弦，女子
十等嗽谖瑁有c像秧歌舞。我看之不，X得@真是美，亦看看壅洌而且不
禁要以彼r比起F代，以今人比起昔人砹恕
二
有一年秋天，我偕池田到小田原演f，翌朝本地人陪同拜箱根神社，^S
臣秀吉所奉{的刀，是他在小田原之穑R所佩者。有是德川家康的佩刀。
今人t有岸信介首相奉{的一架大~簦金NN的煸诶惹埃是新的。
{山m司是熊本地方出身的豪埽待我以上e之Y，於我拜r特艄奈
舞。是年青女巫二人舞於神前，歌S年之章。歌T舞歇，一女厣滓慌奉K，
碣n神酒神。神官古b腆耍I我拜。拜T俯伏，神官拔架上白厝绱
拂m，砦^上除已，又拔神前金箔砦^上拂追鳌Ｍ行二本地人皆
大喜，f、「平常未有以神前的金箔硇除的，今天胡先生是担可神
喜g胡先生。」得日本的神喜郏比得日本的女子c庶民喜郏更有一Ne主之
意，使我也巯起自己在人前。
w途搭^光巴士，掌是年青女子，山路D，她一路蟾骘L景、「昔、S
臣秀吉小田原之穑於此兵。」巴士D，又是另一地、「昔、小田原之穑
S臣秀吉R，立R此坡上。盟德川家康的在右手下去山麓川。」是
L和日，而人世的事成∪绱朔置鳎@真是亮烈。
提起S臣秀吉，我@回c池田在大阪v演r到^他的f城，登上了天守w。
天守w的~瓦w，在令人@U。我在街^店Y^版富士三十六景，其中
一幅的是海浪则v，船牟的谷底掀起，好似乘欲上天一般。天守w的~
瓦w便可比@拥暮掀舞，直下f丈。@是日本人有的意。天守wY有
S臣秀吉的像，@雍梅ǎ我了即走不_。我面著他立了好一回，不X稍
稍低下^怼ｋS後到窗口，一望山川城市，只X得是我自身的端正。
我不知何r可以回大，c一代人_新朝，也S如c美人的誓盟，K於`
了佳期。我近砜词虑榉椴患耙郧坝邪盐铡６且我多有n怒，修行亦反椴患
以前似的。
原硇扌惺侵挥凶诮陶呃u得成熟，如基督的就要去坐在上帝的右手了。
或如迦的成了等正X，於凡事永^u优c疑惑。而如孔孟t不然。孟子即有一
次他的W生f章看出了他好像是很不高d。因f章他，孟子uf五百年必有王
者d，今已其r，但他的口猓不是判啵而是在思省。
孟子之後S即有秦朝的y一，且接著起砹h朝，c印度波斯_R交H，_
出新的Y分治。但@算是孟子fα它N？又h唐以淼拿棵块_出新朝，果然就
是相隔五百年必有王者dN？可是，@是耶非耶u正是v史的明徵，@⑿⒁
u正是v史的大信。便是往年θ毡究鸨俚脑，r其亦是⑿⒁伞
信疑是廴说模而亦可以好到是μ煜麓笫碌摹
原硪樘煜缕鹆x，是好比作，有]有神碇P，先^直不能知道。
乔逶聪鲁，他自Xo必僦理。偈切疫\。他f自己的黑番反椴患耙郧
似的，以前黑番殆必伲F在可是黑番白番皆在u可】僦小６@正是他
日本後了一目之所以然。如此，我今看事情不及以前有把握，或者倒是我砣
本後的M步。
前一晌我偶又x了T葛亮的後出表，他η巴菊f「此臣之所未解者一也」
、「此臣之所未解者二也」、「此臣之所未解者三也」，我碜x它]有像@回
的H切。唐人、「出一表真名世」，真真不e。T葛亮於天蹬c人事之H，
@拥姆锤菜际。所以R表涕泣。而我F在是直景y排。可是共ah必定
，≡谒的於天下大事^τ邪盐铡
西尾末V是社h右派，在h中Q槲魑才桑我所知的朋友中有M言他
c左派Q裂的。有M言他根本退出社h，另M新h的。惟我以KYT
葛丞相的删湓他。曰、
崎缡鹿制[忍久不Q
西尾很感激g喜，要我字，但因我的法y有自信，答了至今尚未o他，
我F在亦是W了承J人家。於己者，西洋人有f容，其容尚是傲慢
的字眼，我毋喜鄢跗诮夥跑f的W。
我在日本，好像是在H戚人家作客，又可比是那回c秀美耽R在金A小娘娘
的村子Y，看人看|西，]有自己先肀┰曛理。日本的W生F在多是男阿
w、女阿w、|京都取y座、新颉谷、新建的咖啡店三四牵一幢容得
千N人，只前後多是高中女W生、男W生。逢奏爵士，S著梯一且
堑N降。他被Q樘族，使我想起古埃及人。那爵士罚┰辍⑿n印⑿
的叫喊、生命的沸沸PP、一派夏威夷的эL光，但又的_是日本的年青一代
人。@拥牡胤剑李A卿我去^，有景嘉c晌恍录悠碌牧W生也我去^
，而我亦能知其好，因槲抑td。m然我是不喜。
我c中山到y座，他f@拥M目都是汽、地下F道、水泥骨的大B
，人直是走M了U荒的淞终裳Y。他f地下F道是共ah的作法，只v到_
目的地，沿路一c]有L景。我了亦X他f得好，但是我牟桓胶椭亦碚f。
我是B於F山乳w的cK俄徒唬岸乳w的要c中共通商，心Y亦不起反或
想要y的意思，而是端然思省。因槲遗c一代人要光痛箨，_新朝，有
如豫f的、「凡吾所檎Oy。」於自己的所所知，要成一|西，要反
σ|西，不可以有一cNZ_Z。佛Y每有、「若佛所f，橛叙Nx，
有漏x者，天上地下，Qo是事。」我今u缘冕迦年的r代的重大，所以
他@又慎。
不但思想上，感情上我亦如此。我是於共ah亦]有悲。我c一代人要
缢，是天要缢。我下子女在大，生死不明，也S侄女青芸已FI苦y
死了，但是我都不有摹Ｉ踔撩|一凸伯ah⑷艘堰_千f以上，我亦不眨眼
，原聿o辜是人道，多o辜是天道，我不能比毛|仁慈。我相喜勖
|，而且想要褒美赫苑蚴角色，但共ah是要纭．然我亦K不怎
太看得起美。
士奎一次恚f起家l近r，共ah如何逼害他的妻子，他在拭I，r
我坐著的人亦站起恚恿苏媾，但亦嘴Y只咄了一，不fe的。我小r作
有口、
神施一甄不再
大丈夫做事本@樱]有把橙俗プグW作好玩，自己生生膺^日子的。
有是小姐Q日本的巴士好，她f、在香港你s巴士，I票的明明看
你s到只差撞搅耍他偏「！」的一拉_走，而你就成榭尚Γ可是那I
票的亦不笑，问且刻薄l青的面孔，因檫@一切是@拥o味。又在巴士Y
的乘客，把人家的鞋子zmy踏，你想他楹芜@般oY，不免要看那人一眼，你
不看好，你一看，那人反楣P直的到你上、「你锥嗉宜搅ǎ磕阍家私
就坐私家樱也o搭巴士！」香港人是@拥模人先把你念^看到_，估
量了你有多少家私，然後答言。你要打量人的富，或者是b作不在意的察看，
但香港人是P直的望到你上。
小姐fT，我只X冰在心^，S多日子都y消。後砦肄D述c池田了，
池田怒道、「啊！」我s]有一句慨的。我於@拥氖拢是文明c
落的Q，第一要判嗄欠N牡u辱的L庥卸嗌莸懒α俊Ｎ沂沁@些年硪
B成@拥牧T，如R前，只X不可p场
史淮南王列鳎伍被言秦之季，天下人欲叛者十之六七，客有f高皇帝者
曰、r可矣。高皇帝曰、未也，}人起|南g。F今是波m匈牙利暴恿耍而
中民g亦略，X得rC尚未可，就又s快收住。@N有娜绦裕@N柔弱
，是好比早春m芽初，L尚。老子真是一部打天下的，他f草木之生也
柔弱。
我今且亦做柔弱的人。小r同在胡村私|的一班同W，啄曛後我到杭州
x，暑假回恚只他有的已在商店W徒出了，有的t起了小W教T
，有的也和我一舆在杭州x，不^他是M的安定中Wc法政W堂，F在
面，他都得老三老四，of幼魃袂椤Ｎ┯形胰耘f幼稚，老不出怼
再後恚我教、k蟆⒆龉伲亦只人家是做一酉褚樱f吐，老得
不酥。而我直是不近人情。我仍是昔年的蕊生。一次忽然想起中庸Y的慎
，也S就是@咏忉的。便是F在亦AS的各N行事少有c我相干。惟前r有
留W生李瑞爽，他在|大W印度哲W，吹洞，比我又另是一N幼稚，倒是c
我常往怼Ｎ彝他Я撕到新宿御苑，又暑天夜Y他邀我同去田@{布，扇嗽
月亮地下走到多摩川大蛏稀Ｈ绱赡辏後硭DW到美去了。
@李瑞爽，有一次我到}一佛寺Y去木大拙。木大拙是UW大
，昔年c小f家幸田露伴、哲W家西田滋郎橛眩Q槿埽如今年已八十
N，常在美及W洲vW，地位甚高。他此番回，小住一月就又要走的。他以槲沂抢钊鹚一拥W生，槲vf西洋是征服自然，|洋是天人一w。我只在留心看他的人，喜鬯的幼骰。他解_一包^客，f了纱危
我c瑞爽不耍他r就生猓把z^又包包好收起，於是甚N都]有了。我
c瑞爽就告o了出怼Ｎ矣X得自己在人前@拥娜崛跤字桑真的非常好。
我其亦不宜於clQ知己。若有Q得知己的，亦只是c街坊人家的人。
我於q月人事每有悠悠千年之思，可是要我⒂^古物展[，我可喜郯儇公司
的r品。有我於F代西洋的批u，是c昔年迦於埃及、巴比觥⑾
D、波斯的批u相同的，而且一般的栏瘛５是我亦仍可c之相忘。一日我
谷趁急行去MI，是新，_r播送多芬的交曲，S著F的，
向河流田野中去，我忽然l@交是c古代波斯及不丹、尼泊等地的高原
音罚如魅胩瞥的青海波等曲{，有相通，所以今天我了X得它好。
有是一日早晨我在松原町散步，D角Y迎面_硪惠v汽，我避^路
，那_的西洋D人ξ乙恍ΑＲ槟昵啵因槭窃谠绯浚只X她的人非常美，
可比我辄S泥^一盆伟攴奂t的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不
知是那L日美，也不知是我自己的好情选
我原硎n患之身，每c池田出行，在火Y、在酒宴K席，他入睡，我
耿耿清醒，比得^高僧的修行不眠，凳年{不著席。而我的清醒又是@尤
弱的。宋儒有戒昏沉、戒掉e的，我先不喜做什N工夫，焉知一人生於天下
的n患，自然就是@拥模君毅前r信教我要收浚我算也不良友的
了。
但我不是理睬甚N宋儒。我是喜勰费Y演的x出亡至渡^一i。x
於源平中，炻陨w天地，徒以不得於其兄朝，日本人至今衷之，而蜓Y\
衣佩Γ以小孩扮，樗的柔弱清和。我看得要流I，然而@是真的。
三
@一晌我起得早，今晨五r起恚出去散步，松原町人家都P著T，路上
清清的，只有一送牛奶的T诬走^，又一收拉圾的推著子走^，我心Y
都χ敬重。路暨是煌煌的，糁下有小小一K牌，道、「是之，
gP熄。」我x了不知如何有一N太平r世的感X。我就一路把絷P熄^去
，大s也P熄了四五十K，我成了熄粜姓吡恕
回碓谟^音像前c香。^音於我或者只是陌路之人，便相R亦不^如同朋友
，而我因是中文明Y出身，也S有比她高的地方，可是我亦仍f拜拜。^音
的本色是法AY的，但淼街，她就成了另有一N人情世故的好。可比是我
F在χ壅洌即是χ天下人。
S後诉^早，我伸提P待要些什N，s睨壅涫帐昂昧N下，在倒
茶耍我道、「啊，我的老婆好能郑自己得倒茶耍 壅湫αR道、「
十三c！」
我就索性不文章，只看壅洹Ｎ艺f壅涫遣屣綦u毛的I婆，壅涞馈
「那N你不去叫小周恚俊刮艺f小周大s是彼r就到朝r霎看oD去了。她
不硪我，如同我不再去找一枝，是因樽鹬亍壅溆我不找哿峄恚
我答不找她。壅涞馈「也S哿碚夷隳兀俊刮艺f她必不找我的。壅湫Φ溃
「可做你老婆的都是t眼睛，G眉毛，要算秀美最良善，但她也是U
淼模不挝沂I婆。」
焉知新近收到哿淼囊明信片，是由池田D淼模信YKoe，B
上下款亦不署。只、
手如有「痣y和亦不易」「文明的鹘y」等（「山河q月」除外）
，能否航翟伦⒖迹空寄（底下是英文，她在美的地址c姓名）。
r我接信在手Y，J那PE，缀醪恍耪媸撬的。她缘贸靥锏淖≈罚是前
年池田去香港r留下的。那次池田行前，我R在心YS多天，到底只f得一句、
「你到香港可以去看看哿帷！勾送馕乙o信，也o。而池田去了回恚我
亦不，他亦不提起。又^了翟拢我u淡然的了一，他f]有到。我
也知道哿岵他。她今信Yf的杀，是我以前在中A日笈c大楚蟮纳
集。
我把信o壅淇戳耍壅湎阮^一y，但S即替我g喜，她一向只把我作是
她的，此刻不知怎的，她忽然g喜看我是天下人的。她催我回信，催了妆椋
我了，附在信Y有我新近的照相。我信e道、
哿幔
「痣y和亦不易」c「文明的鹘y」二手]有，惟「今生今世」
大s於下月底可付印，出版後寄c你。今生今世是砣毡踞崴。收到
你的信已旬日，我把「山河q月」c「赤地之佟肀K著又看了一遍
，所以回信t了。
m成
赤地之倥c秧歌皆是哿犭x_大到香港後的小f。我x自己的文章r，
以橐呀比她好了，及x她的，是X得不可及。山河q月是香港小笤提到有
人以此哿幔她不置一o，我知道她的心思。但我也不得就o她，
所以u哿岬硇攀刮腋屑ぁＮ叶且能想像，哿嵋我的回信Yf到把她的文章
c我的比K著砜矗她必定也有c慌，她慌慌也好，因樗太害了。
可是壅湟埠眯Γ她只管催我裎遥要我c小姐陪小心，重新和好。她
f她要封信去也小姐，真她就了，我一看信稿，直想也想不到，
我必不S她去寄。壅浔砝笔掷蹦_，她ξ遗c一枝的事，z毫]有容。壅
亦反π≈埽f她做人道理上^有大不是。她道、「你若尚存有再小周之心，
F[著壅洌衲憧炜煜⒘舜四睿 壅涫钦煞蛴辛怂，即不能再有e人的。惟
有π忝朗亲e。她道、「秀美c你是患y交H，她若r，我可以答，但
是你也莫想再我了。」可是@回哿嵋硇牛我未糊T，她倒先糊T了。她@
拥恼嫘恼嬉猓我你不舜祝克道：「舜卓吹胤剑你c小姐是在一起
的，扇硕文章，多少好！」我f哿嵋膊恚她若砹耍你怎幽兀克
道、「那r我就c你莎涯抢！」她如此不心Yy受？她答也不y受。中人
真是理知的民族，壅浔闶沁B感情都成槔硇缘那Q。
今生今世付印了十月，上卷u得出版，我快快寄去美，又了信去。但
是哿岫o回信。想必是因槲也缓茫寄就只寄T了，s在信Y了A七A
八的去撩她。原砦颐康桨儇公司看看日本D人的和服，就想著哿幔於
日本的海r也是，自慕拥剿的信之後，更有折花h之意，但是又不真。
我信Ym]有多f什N，可是很分明。原碛幸环N境界，是o用避忌，而亦著不
得算D\的。
壅湫Φ馈「你呀，是要哿徇@Ω赌恪Ｏ肫鹉θ思医^情^x，不知有
缀慰海 沟是她教我信寄r用p焯，哿峤拥搅丝得在回紊虾字。
我惟f都不是檫@些，因你若Q了她，也回信不呢？」壅涞馈「然不
。其呢？她想硐肴ィ@封回信也y。」
可是回信到底砹恕的是、
m成：
你的信和都收到了，非常感x。我不想信，你原。我因
在o法找到你的f著作⒖迹所以冒失地向你借，如果使你`，我是
真的X得抱歉。「今生今世」下卷出版的r候，你若是不感到不快，
寄一本o我。我在@YA先道x，不另信了。
哿崾二月廿七
我看了只X一c法子亦]有。R上也o壅淇戳耍受珍道、「果然害！」S即笑起恚f、「！！她叫你不要`，以樗有心思朝著你了。她
告V你信c都收到的，今生今世下卷等出版了仍你寄去。嘿！她就是不信
c你了。你@人本硎且怖聿悄悴坏茫 顾@拥问钦招叛Y的⑹鲆槐椋也
不知是因樯挝绾锰庵故，是e的什N之故，即刻那信Y的都成了是忠厚
平正的了。
壅涞馈「但是你偏去撩她，信c她，你f我]有`呀，你自己不要多
心，我碜W上^的朋友，你f好不好呀？」我接口道、「扇文章可
以有M步呀！」壅涞馈「是呀，你就@恿盟，你f我是要向你教教W
呀，且看她如何f。」我道、「她也不如何f，问俏信去，她一概不看。」
壅涞馈「不的」。我道、「怎N不，你做女r，人家砬坌牛你就
一概不看」。壅涞馈「你c哿岬那樾尾煌。」
我亦不q，因道、「上次我去的信Y就有撩哿幔我f她可比九天玄女娘
娘，我是乃得了o字天，就自己得用兵殃，文章好^她了。我@恿
她」。壅涞馈「你可以信Y她砣毡究鸦āＮ医棠阋法子，你只]
有收到@封信，越l信去撩她」。@直是o，我m不依著做，可是真好。
我c哿岬氖拢本硎强梢赃@拥]有禁忌，不用重J真到要肀４嫔衤}
的，亦不用害怕提起碰痛口。後砀袅嗽S多日子，一次壅我、「你
到底有]有信去o哿幔俊刮业馈「不。只等下卷出版了寄去o她，之
F在信是不。」壅湔容道、「你@f得是。而你c哿幔亦在是扇硕己谩！
f颜月十五夜，在松原町，月明如，我倚谴翱诳丛铝痢Ｉ在@天下世
界，S淼⑹且袢〈Q嗟r代，但今天的日子是且硭际 Ｇ按诉住
在一枝家Y的r候，一晚也是@拥脑铝梁玫貌坏昧耍我作了一首唱~，它是
山西大同女子配了L索唱的。~曰、
晴空f里o，冰皎
人g此r，一似那高山大海o有碑碣
正多少平平淡淡的悲gx合
@Y是天地之初，真切事DX惝Uyf
重耳奔狄，昭君出塞，年亦只t抑
他各M人事，n喜自知
如此r人，如此r月
s楹哿崮阊剑恁使我意飧屑
四
王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一F代的文明人，不受委
屈。共a家榱艘建OF代aI，真使人眼I落到碗Y，委屈是不必f了。
美的情形^好，但是亦如哿岬模他笱Y的小孩有O果c牛奶，你要就
只可x襁@，我看了不知如何X得委屈。一次粝挛信o君毅，忽然想起
伯夷，X得自己的心意竟是像他，可是o恼f起。
共a革命算得什N呢？它不^是在aI落後，要把Y本主x先M扇百
年以盱陡麟A段所做的，使用奴`印奚r村楣I、及掠Z殖民地等等，
於三凳年的短期g龋嚎s的、C合的、以力砑铀龠_成。而F在是共a
家γ裰家的形菀言谧呦蚝吮器的大稹
西洋人於世界的前途本砜吹明龅。中人看v史，是由小康之世到大同
之世，碛谐一日是天下楣。日本人亦fv史s。可是西洋人f世界末日。@就是西洋人於核兵器的劫担缺乏道德的力量。他m有_文的M
化，但那只是一N知R，不像中人的Y\c日本人的s是生在情意Y。西
洋人的情意是基督教的末日判。
他f要禁止核兵器，有如上帝的禁果Q不可，潘朵拉的禁箱Q不可_，
然而那纱味挤噶私，@一次看硪搽y保。托斯泰有f、一T_踏的生手
，全副注意力Ω肚懊娴恼系K物，念念於「J不得的呀！J不得的呀！」如此就
偏偏J上了。西洋人原硎遣荒芘c物相忘。
人情不能因楹吮器的恐怖是o限的，而放了每天例行的有限的生活。如今美cK俄即如此不肯放外交的有限的c。他Sr在fm大鹨嘣
所不o。xK俄防部的核兵器操典，竟是和往常的步兵操典一拥挠写_信。F代人的II，可比洋老鼠，你o它踏，它就踏得碛行挠邢耄涡榧
是生命的F。
原o明的|西竟是o常。前一晌我看了影沛，沛是一b小栗鼠，
洪荒世界Y雷火焚林，山洪暴l，大雪封山，生命只是酷。它SrS地遇
上橙耍被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前_相
ξ瑁f死N生中得此一刻思o邪的郏仍四面都是危U，叫人看著真
要心I下。生o明，v有好，越得它是委屈。文明是先要]有委屈。
F在原子能r代的就是@拥男U荒世界，核兵器就是大自然界的L潮。我有
r在上看看V告，的士淑女，有的眼睛又大又A，亮亮的，就像栗鼠
的眼睛。又或是F肢w，使人想到螳螂。我再看看Y的乘客男女，忽
X人相若如栗鼠螳螂，在美W上亦皆可以成立，是@勺游锏淖怨乓肀恍
p美，缀跻不可置信了。因得往r住在杭州小客ＱY，P看上水n，皆
成服美人，不像F在的看人反榻猿衫ハx禽F之形。
以此我非常n。有一部日本影，是恐怖片子，廉r的花c木板搭的舞
觯粉t肉w的酒吧女，在虻紫玛系暮诹髦邪仙妗Ｎ铱戳嘶碲s快打水洗面
，可比方u是到@子Y走走，被蛛z黏住了。F代世界是@拥牟芬猓或S核
兵器的也不^如同打水洗面，洗去了UAc蛛z。可是F代人能像三周郎
赤壁的L流人物，笑不@N？
垡蛩固古c_素，都f核兵器的世界大鹗遣豢赡芊乐梗而且也聿患胺乐
了。_素要英人可降伏，像以色列人的在埃及榕`四百年，亦可以有v
史。他@意人然是不M。他若把@回的人有全绲目赡艿脑再f
，也知的人怕，但是ff他自己可以，他道、「一九六二年我九十q，其
r世界上的蠹⒌禽d，英的道碚W家_素死亡的消息。」他是把大鸨l
看得@咏。
F代的人v有T般不好，但若就此全缌耍到底是冤屈的。@一晌我久久
心Y解不_，原硪彩檫@件事自己Υ鸩簧怼Ｎ状紊踔料氲揭自，因
至今橹谷祟的v史若被C明了竟是@拥牟磺f馈６同r我亦冷o地把一部放
射能的影都看完了。@部影是的日本大W把放射能施於Fc金
~的，cVuL崎t院Y放射能病人的容Bφ眨中山c池田可是中途不
忍再看，x_蛟毫恕
以此我亦懂得迦c基督的哀痛，他都是面χ人的大劫担一悟得
了解，一t┣笊系壅救。可是F在的}比他那r候的更乐兀核兵器
的把人全缌耍那就o涅坊蛏系勰酥林人的天亦一概]有了。天亦
是因人而u有的。v史至今是o明的|西o常，文明t有常，@回可是一概全
，淼钠o明，f文明，皆不^是一鲂υT了。
蜗Wc金，f五百年後殂Ua，遂不欲W。若文明亦有朝一日D成灰
m，我亦可自始即不要@拥奈拿髁恕Ｋ^既有今日，何必初。那蜗桑是
以此一念，故其道成，得c天地R郏日月同光。
迦於其所悟得，要人榇顺黾遥好奉持不失，基督亦x去世俗，榉钚
其所^主的道，他於大法，得之t生，不得t死，J真重到如此，乃至屈
原的天O父，上下而求索，近砦叶纪情。但是我亦仍f不喜，仍f不服。
倒是孔子f的Α「未知生，焉知死。」世界上惟有中人不把死作一}
，以宗教或哲W斫Q，而只有识Yc祭Y，识Yc祭Y乃是生人的行事。原
核兵器r代的劫狄嗖荒茏橐}的。F在是惟中的事尚有得可以想，此
外印度亦大概可以避劫。日本危U，日本民族有一N悲，使人心Y解不_。
若把核兵器的绠作一}，那是怎N思省也不能有解Q方法的。
可思省的只有是今天的生人的行事。事上F在一般人都是只目前，_素的警
告也o用，你管R他]有出息。但若真有大k法，亦只能乃际⊙矍艾F生
活而怼h朝的v到人生如朝露，}t不能度，要求不死g，多樗所`，Y
句是、
不如美酒被服wc素
@就是知生樯希此外不但_素的警告o用，乃至m迦基督统觯亦是不能度
，而裁hc巨^t多是y用T了。
世界各民族皆有死的}，B日本亦有伊奘Z尊追亡妻入於S泉之f，可是
中文明能]有死的}。
近砦以MM心力亦l不出解Q核兵器r代人全绲}，但亦到底
忽然明白了根本不把缱}。我倒是「今日相聚，皆喜g」，知者c
短者原硭剖嵌非。
如此，我今且礤羞b[，[於日本。屈原的「余R於咸池兮，余\乎扶
桑」，是⑸舷露求索，我可是亦不榍笏鹘獯稹
一年暑天，我偕池田拜伊萆m。那Y溪山h，及行至神m入口，t
豁然敞邕h，如朝廷的_向f八荒，@就已馀煞欠病５降蒙m砰T前，只
砰TP著，Y地上m的Z卵石，如太古洪水初退落r，日本人的祖先是淼
此地做起人家。伊萆m每二十年拆掉重建，@N新意，便好像新做人家三年
米香。
那建B的形式好到不落宗教，外面山Tc木抨P著，望M去二T也P著，但
]有幽邃恐郑使人只X是天下世界正有S多大事要l生，s可比茶道，好到不
落思想感情。日本人淼竭@Y，是子O淼阶嫦鹊拿媲埃分明有自身端然。我c
池田拜T，D^坡X，尚望殿脊M插著一排n木，深^金，煌煌的照耀在
海天日Y，原懋年他的祖先在@Y做起人家，是有@拥P眉吐狻
伊萆m是祀的天照大神，正殿的近，山坡尚有小神社二，一祀她的和
魂，一祀她的荒魂，池田x了}~，@道、「天照大神也有荒魂？」山坡再
^去是素K枳鸬纳裆纭Ｈ毡镜倪@和魂荒魂，是c中的性命之W，印度的佛性
co明，同ゴ蟮陌lF，不像西洋的善cα。尤其那素K枳穑非常y暴
，若在西洋，他必定成了撒旦，但在日本他是天照大神的弟弟。
f常我X日本男人有他的非常野U可海他s又牡皆右嗄上有一N
天真，叫人不知要怎诱f他u好。如今我u明白他倒是素K枳鸬牡张勺O。那素K枳穑古事Yv他因不姊姊而哭泣，哭得l起脾恚他「登！登！登！」的爬上天去，天都橹u印Ｋ在他的姊姊天照大神那Yvy得不成
，Y果又被逐下怼？墒沁@位素KQ尊，他s又是和歌的始作者。是他_V了
日本土，他匕似绱笊叩χ两槿毡净适胰N神器之一。
古事Y素K枳鹨坏礁咛煸，天照大神以樗是Z，他再三立誓f
]有I土的野心，姊弟二人v好S多l件樽C，S後他svy高天原的田稻，他
姊姊在布，他生一匹小花R投入殿龋又於天照大神新r，他置S於其座
席下，坐得天照大神一屁股都是S便。@Y使人想起中日之事，日本兵打到中
，即也曾c汪政府要s樾牛可是他在中的vy，有的叫人看了直o可
f。那天照大神，後硎馑，又他，自]於石窟。中文明@次亦是因
日本人的vy，P]在共ah的石窟Y去了，至今天下黯淡。
古事Y的天照大神，後硎墙多神相瘢她u又出砹恕ｌ妒侵T神皆λ
K枳鸬呐u不好，就@影阉逐降了，B求一宿，^了大L雨再行，亦不答
。日本人今番即不但朝r人，B|南T人皆λ不好，如素K枳鸬牟唤Y
人。但他是要_出新的v史的。
F今的世界，有一位美的y艾森豪是正人，c又一位K俄的^汉蒸
雪夫是大流氓，他晌欢荚陔S意的f起核兵器大穑要打就打，而你B正亦
正不^艾森豪，流氓更流氓不^赫雪夫，你sn核兵器的大穑M不是
上海人f的水臭！我喜勰撬乇K枳穑他至少流氓得^赫雪夫。
以此我Q不再作那油饺坏n。我且亦不再Π森豪威及赫雪夫他
的L采l生d趣。我真喜圩约菏窃谌毡荆看看日本的市井男女都比那班人有
好L采。我而且是r把於世界的政治事及外交h的^察硗训暮谩Ｔ憩F代人的F屈正因樘切}了，B笊系屹p徵文也是推理作文，叫你只
把一定的字填M空格Y。正如推理作文的不可能出好文章，美的cK俄的^
今在做的是太切}了，所以o救。我不如看看菜^Y的女侍探砼醣P，倒
是看出苗^硪辔纯芍。
有相R的AS在新蜷_上海菜^，我每o事^就M去玩玩。女侍中有
姓的，生得白L大，相貌好像刂莸翘煳逄太，她的腰身使我想像
珍十八九qr的春Lq月，人世的情x，皆成了她的人的深c明。而一班女
侍中亦是她手_最勤快，做事看得入眼。我在二强此捧Pf菜奔走，大家
一幽昵啵都是著的制服c有襻У陌仔子，惟有著在身上_上便自不同。
@家店好生意，又兼中菜^特有一N世俗的繁A狒[，此刻正上市，但
一派沸沸PP，翘菘谧呗诽女侍j[如梭，眼睛鼻^都要J在一起。其中
捧著一大Pt海⑦M五房g，s被客人嗔道、「上菜不要@N急！」只
得又捧了退出怼A在忙^Y，@是很擂危亦不知是le了，但是她笑了
，其N孜慌侍也笑了，真真是青春的奢侈不介意。我下忽然X得中A民F
在的擂危於毛|@班客人，亦是可以好到像@拥牟唤橐狻
除夕我也是在@家店赴宴，席散後我留在那Y玩一歇，看店Y收了市，
女侍cN役四暌癸。女侍皆除了制服，Q上新衣。也Q上了家常的
打扮，就得是人世的女子，而榕侍的沾丝棠肆碛幸环N新意。她只湟
c浞郏亦上身上有著的香猓m是的，s香得o幽深，B香庖
是她的人的l_。她的笑Z，她的坐相，使我X得今晚真是佳，她是大人，而
我t如昔年小孩r看堂姊姊，下不禁看得y了。
她拼起L子，BN役坐n矶三十人，M子倒也是山珍海味，觥I交
e，面前堆著一大P蜜柑，那橙t的色和在艄庋Y，也都成了是除夕的喜
猓青春的精神。N役都是男人，有一上手姓早川，生得饷即笱郏三十
年o，他是手段也有，脾庖册h，俗砭凭土R人打人，前一r有女侍c他口角
，就被他打^，那女侍挨了打，也居然不[，而其他的女侍cN役了@
打人的事也居然不怪。而F在@早川，就司说桨胫虚g又y暴起恚而c他同
桌四暌癸的女侍竟是]有一c憎褐意，也不@恐，λ有好意，榫
他是男人。我留心看看，她也一樱我下不免然。但是D念一想，我
S亦懂得了那早川的_是好一l男子h，他此刻在筵席上，就如同素K枳鹪诟
天原。日本的神，果然即是庶民。
如此我忽然生出一N安心。原硖呐c貂，在於栗鼠是不可抗的，但在於人
，即天目梢韵防，貂更可捉了碜銎づ圩印Ｈ缃於核兵器的劫担在於
人，直是想不出法子，但在於神，t大概是想得出法子的。但西洋人求神，
不及日本人的自身即是神。
我所以g喜住在日本。前回正月初一我c壅浼芭哼溥涞\草^音R香
，我抽的`曰、「tS步起」，我x著不禁笑了，我的流年自己知道，我的
本碇皇请S意的，而菩_亦是因樾履晷qY，未能免俗的f句吉利骸
如今又是二月Y我的生日已^，一日陪壅涞饺管理局k一手m，s得那女
Tf可以不需了，如此R上就回恚路上且去逛公司。
在|M百公司七强戳嗽子力展[。看了京都名物^光，也在七恰壅湔f肚I，陪她到八鞘程琐。那食堂容得蛋偃耍有的老老小小拖了
一群，想是l下淼摹壅渲活看他，c我f、「日本人真说寐洌你看桌
一D人，她把一\wI肆耍又把她的小孩耸５鬯尽⑦有一碗t
豆(米+N)(米+)，yy肆恕！刮衣了也望了望，好意的一笑。
我X得@拥拇禾旌锰猓玩玩公司真是可g喜。以前我c一枝亦到@食堂
Y磉^，那r也是，今天也是，只X於F前的日本乃至天下世界]有意。便
是u看的原子力展[，亦只X得它是好的。我M情於那京都名物，有一N
艾菁，是c我l下清明的艾菁一幼龇ā
五
基督乃至迦，他都不f要打天下，_新朝，中人F在s是必要打得
天下，_得新朝，u好算怠Ｎ乙膊蝗缫把Y祈\，也不去雪山Y求道，我是
比西洋c印度的哲人更真的生於n患。
印度的是佛境，日本的是神道，中的s是仙意。中砬笙烧撸秦皇h
武良李白KY皆是用世之人。KY有安期生，曰「安期本策士」。有我喜
g的即是那首h朝的犯善者行、
砣沾箅y，口燥唇乾，今日相罚皆喜g。
v名山，芝草翻翻，仙人王蹋奉一丸。
自惜袖短，仁种寒，Mo`m，以筅w宣。
月]M，北斗@干，H交在T，|不及餐。
g日尚少，戚日苦多，以何忘n，~酒歌。
淮南八公，要道不，Ⅰ{六，[螂端。
一人可以是@拥纳於F的n患，而M腔b猓得都是仙意。
前年士奎回香港，他是受小之累，又在日本的居住C已到期，但亦是因
他自己在那Y子小。他g^娘Y助旅M。士奎也是白相人，壅淠钏^去在上
海r待^娘算不e，下就o了他十f日A。可是酒吧的生意不能X，乃
至年P逼近了，店Y就差@的堪l不出人工。哿嶂道我是不p易求人的，莫要
殄X的事朋友有了介意，那就值多了。但她不f我也知道，一日我就f去尾崎
士郎借，壅涞馈「尾崎是缘檬朗碌模他也不算是借，不要你的。」我就
尾崎借二十fA，翌日他差人送硎fA，我在收lY了明年桂花_r他。後磉溥涓嬖V我、「前日咪哭了，c我f你爸爸是真心意待咪，敬重
咪。」壅溆羞@拥母屑ぃ可她的b烈一似年。她rr在心得要@PX
，到待翌年八月，她省下十fA交我去尾崎，尾崎果然不收。
我F在就是不尚A，不但ε笥眩κ朗露际侨绱恕Ｎ铱梢圆t解甘地的手
，甚至亦t解中共的呤一切，但是一面我好比是在做一NW，把F前的
|西一一加以考校整理，像我以前接k大楚螅起先各部T我都H手摸到，然後
可以大革亦只行於自然。F在人家在那Y批u人才、事情、物品、c流行的
式，我只是，不⒓右庖。我@拥纳髦兀因楫今真是大拥r
代，S多|西像~跳T，跳得跳不^都未知，生的t是得生，死的t是得
死。
平常我@n原子能r代aIc生活方式全改了，也SB家、、天下，y
y]有了，@M不是又要被美人f得嘴了？但是F在我缘貌如此。旭化
成公司如今即在u造重水，用原子能於改M人造wS，而且_始出aT，
而我m崎x照f到@些，只X是F代的tt君子，於新aI有@拥陌苍。
原碓子能aI的r代，亦只要是人世有Y。Y者尚，握f建B物，自古
m室、城堞、衙T、店肆、作觥}欤w制各，F在亦水泥骨的大B，
工商I之用的建B物，不能f是不好，不好乃是把住宅的建Bw制亦同於公司的
字g，甚至同於}臁Ｓ秩缭沦x，物分期付款，@在_店添置生是便利，
但是一份人家亦流行月x，新式家庭的A算弄到像商店的一樱或根本把家庭
作不^是龅囊徊糠郑等於宿舍，那就是不知Y了。我淼纳活方式，亦
Q不是展[Y原子能都市模型那拥o情ox，s是住家依然可以有日本式
的廊c庭院的。
平常我又n种泄舱嗳裟暝戮昧耍不曾把h文明根^？我榇朔浅ＵJ真
的^察疳峤^美式大革的日本，其也K]有走樱那N新的好法c
仍是日本人的。印度今立解放了，^去二百年英的殖民地y治亦]有及
印度文明的根本。俄的共a革命已四十多年，斯拉夫民族的品格也是那印
中的事，如此我u亦新有一信了。
而眼前核兵器的危U若度得^，是只有靠文明。文明在格物。人自
闹用石斧至出F原子能aI，皆只是制物，要把物如何如何，而格物t不生
}，嘟^T，因檎媸翘焐先碎g，c物相了。日本女子穿著和服，她的人c
衣裳的那N好法，亦因槭歉裎铩Ｒ坏竭_@境界，即是「止於至善」。故和服
可以百年如新。而西洋的宗教c哲Wt是在制物到格物之g翻w撞的蝙蝠而已。西洋|西的阻隔即是因椴荒艿竭_@境界，所以永h在追求，要止也不能止。
事我今不去多想，好像荷~擎的水珠，多想怕u颖U出。又好像一K
，BL信都不S有，s忽然爆出艋怼Ｎ异缎菹息，竟不是研究，而是偶
有意，便欣然忘食。中不像K俄的也共a凳年，而是自有其解之方。
匈牙利的暴右嘧允切傺览的，而中t⒁穑共ah炔颗炎c民g起兵
相Y合。自拿|下台，此新形菀岩惶煲惶祜@明，比可想像c期望得更好。
一日我[於多摩川畔，那Y登趔A^去有一株古松，其g或曰八百年，或曰
五百年，在德川家康入江糁前，@回是中山陪我去看。扇搜叵蚪榍疬[@
背後的山走去，此地就有S多好松洌我一面欣p，一面c中山f。松
自是多姿，湟哑妫B林亦好，我皆看了在心Y。S後到一坡阜上，那Y是
神社，有芍甏笏洌那拥挠芯神，不像是L上去的，s像是渴A怒R的奔
Y上空中去，我走近去把手按在根稚希X得心都震了。我B「好浜洌
一D身前面一棵大渑钆钊唬把天空ch山都做了只是它的背景，走去有
千步之b，可是好像就逼在眼睛鼻^前。我不禁大艘惑@，中山、「那是棵
什N溲剑俊顾答、「就是我邀你砜吹乃洹！刮壹纯M愧，怎砜吹
，了s不相R！
扇说搅湎驴r，原磉@叫稚核桑生在路田]上，只其枝柯l~平
正分眩倒是像一株大芥菜，毫o奇C之，但是怎N是@雍梅ǎ淠_下先
有一δ信在那Y，大s是近地Ｐ薮W的W生，|目只X不相Q，而@不相Q
也好。我抬^仰望，竟不是大⑻欤而是青森森的天空洹Ｄ盅YM是
生命力。我问峭望，也可比相涞夂洗蠛纫宦，我身c值纳命力浯蛟
一起了。而中山s又c我v起日本，@又是c眼前的L景不相Q。可是下我
也毫不相干的竟想著中的事，只X我亦可c之像相涞夂弦宦浯蛟谝黄穑
而且它可以是像@稚核傻撵兑延兄T形B之外的好法。
我槭颤N要@拥哪钅铎墩治呢？因槲沂翘煅氖子，不事家人生a作I。
因椤讣壬瑜，何生亮」，一九N，天@拥纳了我。因楫前真是大r代
，全世界的人，明天就要有大Q啵而今天是大反省。
我是子，故凡事求其牢靠信，日本家M山大^每趁火，他一小r前
已到站，可早等，怕f一失`。人生原硎遣豢梢杂腥f一。我山河q月c
今生今世未成，B乘wC也避免，怕f不定遭y。除非等到@刹部成出版
了，我Q不|撩西撩去立新的事I。
一日在宴上，清水董三f、「今r在日本於中共的研究，不及在美c
香港，因檠芯康嵴\是闹馍出恚日本人今χ的事o志狻！刮耶下
了忽然很感激，因槲蚁肫鹆俗约鹤W的辛苦悲喜，m然他f的本意c我
oP。我很能t解迦的要f人乃至生都髡b他的，g喜奉行，要大家把他
的看得比性命F。我很惋惜]有好的日文翻g使尾崎士郎可以x山河q月
c今生今世。
但迦的是太真，太重了。基督更淙罕、「凡是有耳朵的都
，凡是有眼睛的都看。」有股聪唷壅涞馈「白相人到有L光，是他自
己做人，v^f六_，K非人家敬他是，要f就y了，M有可以是
@聪嗟模俊苟比起基督，迦的是慈悲，@又使我樗y受，X得委屈。倒
是白诽旃{元稹、
莫怪酒後言Z大新排十五卷成
不^是跌宕自喜，@就非常之好。他@影桶徒YY的告知元稹，{Y竟f、「
每被老元偷格律，曾教短李伏歌行。」@怎N可以！
而F在是盍如，日本的春天像杭州，我成了今生今世，巴巴YY的想
要告知哿幔如此Dr我又不自在起怼s留C唱草蚪Y拜，y心忘是
b，叫、「小姐！」袁雪芬扮祝英台叱止她、
哎！小姐好端端的在家Y，你提她做甚？
她@f白一字一字嵊h音咬得O清楚，我不禁笑了。真是好端端的我心┮
y做甚？
右今生今世，自中A民四十三年三月_始，
至四十八年三月成