第二章 法兰西之吻
法兰西斯一世不愧是文艺复兴时期执政的国王，他是一名勇士、艺术赞助人，
同时还是一位非凡的花花公子。他是一位挚爱女性的国王，他爱过的女性不计其数。
“王宫里少了女人，就好比一年中少了春天，而春天又少了玫瑰啊。”这位私
生活极其不检点的国王如此感叹道。不幸的是，身为采花高手的法兰西斯一世让自
己的王后饱受了梅毒之苦。他的儿子，后来的继承人亨利二世同样风流成性，不过
他心血来潮地赠给自己最喜欢的情妇戴安娜的不是花柳病，而是一些别的东西——
法国王冠上的珠宝。
亨利二世十分迷恋和自己母亲年龄相当的戴安娜，同时他对自己那身材矮胖、
毫无动人之处的王后——来自意大利王室的凯瑟琳·德·美第奇（Catherinede
Medici）满怀厌恶。王后默默地忍受着这桩丑事。与此同时，戴安娜则大举进入
王宫，以一种施舍性的同情对待王后，甚至在王后患上猩红热的时候还去照料她。
戴安娜还经常温柔地劝亨利二世离开自己的床榻，去和王后“制造”一些合法
的后代，以完成国王应尽的义务。
尽管凯瑟琳王后尽量对这种荒唐的家庭关系保持冷静，但是有时候愤怒也会占
上风。一次，凯瑟琳王后同亨利二世和戴安娜就某些针对自己故乡意大利的政策发
生了争论。凯瑟琳轻蔑地反驳戴安娜：“我通读了我国历史，发现无论哪个朝代都
出现过婊子干政的情况。”
亨利二世驾崩于1559年（亨利二世死于一次马上比武，对手的长矛刺透了他的
头盔，碎片扎进了他的脸。这恰好和预言家诺查丹玛斯的预测吻合）。之后，凯瑟
琳王后写下了自己对那段不堪回首的往事的真实感受：“我对她（戴安娜）够友好
的了。
他（亨利二世）虽然贵为国王，但是我却不得不告诉他我为这一切感到痛心—
—这世上哪个深爱自己丈夫的女人会爱屋及乌地接纳一个婊子呢？虽然“婊子”不
是我这样身份的人该用的词，但是除此之外我实在找不出词来称呼她。
亨利二世和凯瑟琳的后代就在这种环境中长大，所以他们其中一些人在性取向
方面异于常人也是不足为奇的。从父亲和王兄（查理九世）手中接过王位的瓦卢瓦
王朝（瓦卢瓦王朝：瓦卢瓦，法国北部的一个历史性地区和以前的公爵领地，作为
从10世纪到12世纪的一个郡，它在1285年之后成为王室的一个属地。瓦卢瓦王朝
（1328—1589）由腓力六世创建，接替了之前的卡佩家族）继承人亨利三世就是一
个喜欢炫耀的异装癖，他的身边总是围绕着一群被法国人戏称为“小可爱”的年轻
男宠。亨利三世和他的“后宫佳丽”最大的乐趣就是身着镶满蕾丝花边和艳丽羽毛
的盛装在巴黎招摇过市，他们卷曲的长发从秀气的小帽子里垂落下来，甚是醒目。
在节日庆典里，亨利三世更是精心打扮，身披绫罗绸缎，仿佛一个珠光宝气的
洋娃娃。“谁能看出来这究竟是个皇帝还是个女王！”一位眼花缭乱的旁观者这样
评论道。
历史学家注意到凯瑟琳王后曾经对自己的儿子亨利三世产生了一种微妙情感。
当时的法国人民都称呼这位令人敬畏的女人为“毒蛇夫人”。在她的丈夫亨利
二世去世之后，凯瑟琳迅速地巩固住自己的地位，尤其是她的3 个儿子先后成为法
国国王，这使得她成为历史上当之无愧的王太后。作为马基雅弗利{ 马基雅弗利
（1469—1527）：意大利政治理论家，他的著作《君主论》（1513）阐述了意志坚
定的统治者应该如何不顾道德观念的约束获得并保持其权力。} 《君主论》（The
Prince）的忠实信徒，凯瑟琳把这位佛罗伦萨老乡奉若神明。
身材丰满、一袭黑装的凯瑟琳阴险狡诈，异常精明。为了保持王族势力，她冷
酷无情地投入到争权夺势的斗争中。虽然凯瑟琳控制着自己孩子的生活，并把他们
当做实现自己政治目的的工具，但她对亨利三世的感情却有所不同。实际上，他们
母子之间存在着某种乱伦的关系，因此凯瑟琳才对他奉献有加。对于亨利三世奢靡
的生活方式，凯瑟琳相当纵容，甚至还亲自为他举办过狂欢宴会。然而亨利三世却
完全被男宠所控制，很多男宠都执掌大权。那群花枝招展的“佳丽”为了取悦龙颜，
不惜以生命为代价进行明争暗斗。
尽管凯瑟琳对亨利三世倾注了无微不至的“母爱”，她还是没能掌握时局。宗
教战争、国库空虚，以及近邻西班牙的入侵使法国危在旦夕。凯瑟琳一方面极力挽
回损失，另一方面恳请亨利三世能或多或少地注意到目前的窘迫形势。虽然身染沉
疴，王太后凯瑟琳依然坚持到法国各地巡视游说，试图争取民众对国王的支持，但
收效甚微。途中，她给亨利三世不断地书写长信，希望唤醒他的危机意识。其中一
封这样写道：“事态比预期的要严重得多，我在此请求你节约为上，不要再搜刮民
脂民膏，大规模叛乱一触即发……忠言逆耳，其他人都是企图欺骗你的啊。”
亨利三世对母后凯瑟琳的劝告置若罔闻，凯瑟琳对此痛苦不已。亨利三世终日
和男宠们厮混，哪有工夫理会母后的劝说和警告。被男宠们称为“甜点国王”的亨
利三世每天挖空心思地和他们寻欢作乐，把国家命运抛在脑后。亨利三世偶尔也会
为自己放荡的生活方式感到后悔。每到这个时候，他就摇身一变，以虔诚的宗教信
徒形象出现在某些怪诞的宗教场合里——赤脚跣足，长袍加身，象牙念珠直垂腰际，
仿佛在进行一场公开的忏悔行为。
在见证了亨利三世这种非同寻常的虔诚之后，乌吉埃·德布斯贝克（Ougierde
Busbecq）写下了这样的句子：“这里居然没有一样东西是金的，简朴得让人害怕。”
作为狂热宗教活动的一部分，亨利三世曾多次徒步去沙特尔（法国北部城市，
位于巴黎西南方。市内13世纪的大教堂为哥特式建筑的杰作，以其彩色玻璃和对称
螺旋体著名）朝圣，向圣母玛利亚祈祷，希望她能赐给他一个儿子作为继承人。
唉，这次连圣母也无能为力了。原因很简单，虽然他乐于替自己的妻子路易丝
王后梳妆打扮，但却很少和她共枕而眠。
除了与男宠尽情作乐以及参加经常性的宗教忏悔仪式之外，亨利三世还不遗余
力地与漂亮王妹玛格丽特进行家族斗争。被世人称为“玛戈王后”的玛格丽特对男
人有着强烈的渴求。不过托她王兄的福，和玛戈谈情说爱可是保不住要掉脑袋的。
事实上，不光亨利三世，瓦卢瓦王室里很多成员都参与了用暴力干预玛戈私生
活的行动。
在亨利二世和凯瑟琳所生的三个女儿当中，玛戈是最年轻，也是最美丽的一个。
在玛戈18岁那年，她那野心勃勃的母后把她嫁给了波旁家族{ 法国王室家族，
创始于波旁公爵路易一世（12707 —1342），其家族曾统治过法国（1589—1792，
1814—1830）、西班牙（1700—1808，1814—1868，1874—1931）和那不勒斯（1735
—1805，1815—1860）} 的表哥——纳瓦拉{ 历史区域，原先的欧洲西南部的王国，
在西班牙北部和法国西南部的比利牛斯山上。早期由巴斯克人的祖先居住，并从9
世纪到13世纪被一个巴斯克王朝统治，南部被西班牙（1512—1555）占领，然而北
部仍为一个独立的王国，直到1589年被归入到法国版图} 国王亨利。这场看似玩世
不恭的政治联姻的目的是为了拉拢纳瓦拉这个夹在法国和西班牙之间的小国。莫说
这对新人压根就对彼此毫无爱意，就算他们两情相悦，婚礼后几天之内，这段情分
也将注定被粉碎殆尽。
当时，凯瑟琳王太后参与了一起针对新教（在16世纪和17世纪的法国被称为胡
格诺派）领导人的暗杀行动。暗杀被定在婚礼之后进行，但是却功亏一篑。为了庆
祝信奉天主教的法国公主和信奉新教的纳瓦拉国王的婚礼，大批新教教徒都聚集在
巴黎。凯瑟琳王太后害怕自己在该行动中的身份暴露，继而引发大规模的新教教徒
起义，便和儿子查理九世（亨利三世之前执政的法国国王）一起策划了对新教教徒
的秘密屠杀。这起血腥事件最后演变为臭名昭著的圣巴托罗缪惨案（1572年法国胡
格诺战争期间的大屠杀事件。因发生于8 月24日圣巴托罗缪节前夜和凌晨，故名），
成为了不可多得的“新婚礼物”。虽然玛戈现在贵为纳瓦拉的王后，但她也只是能
保护自己的夫婿免遭杀身之祸，而并没有使他摆脱牢狱之灾。这样一来，两人之间
原本就淡漠的关系更加恶化了。要知道，玛戈和亨利都是多情之人，只是倾慕的对
象并非彼此。
婚后，玛戈王后为了追求心灵和肉体上的满足，开始了和第一位情人的幽会，
这便拉开了一系列悲情罗曼史的序幕。玛戈的皇亲国戚们十分讨厌这个名叫约瑟夫
·德博尼费斯·德拉莫勒（Joseph de Boniface de la Molle）的年轻男子。由于
被控阴谋反对查理九世，德拉莫勒遭受了非人的折磨，指甲全部被拔掉，浑身筋骨
俱断。最后在断头台上，他仍然不忘向他深爱的玛戈致敬。
据说行刑之后，悲痛欲绝的玛戈王后命人把德拉莫勒的头颅从示众台上偷走，
自己把它秘密埋葬了。
德拉莫勒被处决之后，玛戈又找了几个情人填补空虚，这些人侥幸躲过了王室
的毒手。亨利三世即位以后，玛戈为了摆脱专断的王兄和早已疏远的丈夫移居到法
国小城阿让。当地一位名叫奥比雅克的年轻军官对美丽的王后一见钟情。他曾在相
思中呐喊：“若不能一亲芳泽，还不如让我上吊算了！”很快，他这两个愿望都实
现了。
当国王的军队横扫阿让城的时候，奥比雅克协助玛戈王后出逃。在某种程度上，
他的确成了王后的情人，但是他也为此付出了血的代价。奥比雅克被抓获以后，亨
利三世宣布了凯瑟琳王太后的懿旨，玛戈的情人“将在于松城堡的庭院里被绞首示
众，玛戈王后必须到场观看”。不幸的奥比雅克被当众倒吊起来，还没有咽气就被
拖进坟墓里活埋了。
奥地利的唐璜曾为玛戈写下这样的篇章：“她的容貌只有天上的女神才可媲美，
要她做人间的公主实在是屈尊。她的神采无法拯救男人，只能把他们引向毁灭之路。
她的一颦一笑都会让我们下地狱的。“这群短命的情人恰如其分地证明了这个
论断。
光阴荏苒，红颜易老，与玛戈的绝代风华一同衰落的还有她那暴君辈出的家族。
1589年，凯瑟琳王太后去世。同年，亨利三世被刺身亡。瓦卢瓦王室只剩下玛
戈一人。因为法国法律规定王位传男不传女，所以王位只能由与玛戈最近的男性亲
属来继承。
这次，恰好轮到与玛戈貌合神离的丈夫纳瓦拉国王，从此他成为亨利四世。由
他开始，法国迎来了波旁王朝的统治时期。经过这些年的风风雨雨，玛戈和丈夫之
间反而建立起朋友般的感情。由于他们两个人没有子嗣，所以经过协议，玛戈同意
和亨利四世离婚，以便他组织新的家庭。
随着年龄的增长，玛戈的身材日渐臃肿，头上的金色假发也略显夸张。对于曾
经拥有沉鱼落雁之容的玛戈来说，这是多么巧妙的讽刺。呼吸着久违的自由空气，
玛戈的生命力再一次高涨起来，从前只对达官显贵才开放的卧室，如今也对年轻力
壮的无名之辈敞开了。这些人中有铜匠的儿子、羊倌、流浪音乐家，还有木匠的儿
子等等。前王后玛戈精心照料着这群年轻人，给他们封官加爵，甚至还为他们安排
了美满的婚姻。不过有人曾经因为太忠于玛戈赐给他做妻子的侍女而冷落了自己的
恩主，令玛戈大发雷霆。
法国的君主政体在亨利四世的孙子——路易十四长达72年的统治中一直处于鼎
盛时期，直到1793年路易十六被处决才完全乱了章法。如果夹在中间的路易十五对
王权的分崩离析稍有预感的话，他断然不会眼看着好日子就这么走向尽头的。对路
易十五来说，好日子的意思就是美女如云，风流快活。
路易十五成功地从一见女人就脸红的腼腆少年成长为对美色贪得无厌的风流国
王。他在凡尔赛特意修建了一处秘密春宫。这样一来，只要他需要，女人就唾手可
得，而他的需求基本上是全天候的。与此同时，在路易十五的宫廷里还有一批公开
的情妇，包括因国王的关系而权倾朝野、名声远扬的蓬巴杜夫人，还有从妓院中平
步青云的杜巴丽夫人等等，不过在大多数情况下，就连她们也无法满足路易十五强
烈的欲望。显而易见，来自波兰、相貌平平的王后玛丽·莱津斯卡（Marie Leczinska）
远不能令国王满足。结婚10年间，她一共为路易十五养育了10个孩子，可谓精疲力
竭，心有余而力不足了。
在路易十五阳刚十足的淫乐生涯中，他曾经连续宠幸过一家五姐妹，当中不乏
已婚女士。当时流行的歌谣里唱道：“忠不忠？一家大小进寝宫。“这五姐妹当中
的老大梅丽夫人是路易十五的首任情妇，正是她引领路易十五沉溺于外遇的快乐之
中，然而她千不该万不该带自己的妹妹觐见国王。”你让我厌烦。“路易十五微嗤
一声，轻描淡写地”开除“了梅丽夫人，取而代之的正是她的妹妹望提米勒夫人。
承恩还不到一年，望提米勒夫人就在生下路易十五的私生子时死去。她的妹妹图内
勒夫人当仁不让地补了缺。
和其他姐妹比起来，图内勒夫人还算有些头脑。她为自己争取到公爵夫人的头
衔、位于凡尔赛的高级寓所、上不封顶的生活津贴、公开怀孕的资格以及后代身份
的合法化等等，她还要求路易十五流放了自己失宠的姐姐梅丽夫人。她如愿以偿地
得到了一切，然而她似乎忘了背后还有两个耐心等待的姐妹。风水轮流转，她俩早
晚也会发达。