第二节 安妮·博林
禁果虽然诱人，但是吃多了也会让人腻味，安妮·博林也未能幸免。虽然亨利
八世在求婚时对她大献殷勤，而且不惜与罗马教廷决裂都要与她完婚，但是当安妮
没能给他生下儿子的时候，他就像当初抛弃凯瑟琳一样将她弃如敝屣，因为对他来
说儿子比妻子更重要。安妮火暴的脾气和伶牙俐齿曾经让亨利八世着迷不已，但是
现在这些不过是她在争取地位时遗留下来的一抹残迹，一旦生活安逸下来，就失去
了魅力，就像宝剑的锋芒一样，总会迅速地黯淡下去。
英格兰人民从来就没喜欢过安妮，人们管这个厚颜无耻地篡夺了深受爱戴的凯
瑟琳的王后地位的“下流妓女”叫“御用婊子”。
很多无所畏惧的民众甚至敢在安妮的加冕典礼上公然嘲笑她。比如说，在典礼
行进的路线上到处张贴着由亨利（Henry ）和安妮（Anne）名字的第一个字母交织
成的花纹（HA），于是人们就哈哈地大笑。就连她的亲戚都受不了她在飞黄腾达的
时候那股子颐指气使的傲慢劲儿。安妮的叔叔，实权在握的诺福克公爵虽然跟着安
妮沾了不少光，但他也开始称她为“大贱货”。
然而安妮不管这些。不管谁和她作对，她都会无忧无虑地把他除掉，他们的权
力再大她也不怕，毕竟至高无上的国王站在她这边——至少她自己觉得是这样。面
对批评，她总是轻描淡写地说：“事情就得这么办，甭管多少人会发牢骚。”这句
话成了她的座右铭。她的另一句口头禅是“普天之下，我最幸福”，这是亨利八世
一开始对她示爱的时候她的无心之作，不过后来她所遭受的冷遇却让它成为了绝妙
的讽刺。
对于日后的失宠，安妮自己并无先知先觉，亨利八世也没有事先预谋，但是自
从安妮同意与亨利八世上床的那一刻起，这件事情就埋下了根源。他们俩都确信加
冕典礼时已经在安妮肚子里的孩子一定是个男孩。他们对此深信不疑，所以提前作
好了一切，准备，打算举行盛大的欢庆典礼，庆祝小王子降临人世。
然而事实残酷得让人瞠目，人们盼星星、盼月亮地盼来的不是王子，而是又一
个没人稀罕的公主——未来的女王伊丽莎白一世。亨利八世的失望情绪溢于言表，
他全然没有料到这个公主今后会继承英格兰的王位与荣耀。一气之下，他取消了庆
祝王子降生的马上长矛比武大赛。这样的事怎么就全让他碰上了呢？媚惑的黑眼睛
加上火暴的脾气，安妮·博林怎么看怎么像凯瑟琳的翻版，尤其是当她的第二个孩
子也流产了以后就更像了。
安妮也不得不像自己的前任凯瑟琳一样，忍受亨利八世到处拈花惹草的毛病。
但是安妮和凯瑟琳不一样，她不会压制自己的妒火，她知道王后不是终身制，毕竟
她也是抢了别人的位子才爬到这个宝座上的。当她发现她的侍女简·塞穆坐到了亨
利八世的膝盖上的时候，她简直怒不可遏，因为她自己也是侍女出身。妻子的愤怒
一点也没有让亨利八世屈从于一夫一妻制的规矩，反而坚定了他继续寻欢作乐的决
心。安妮的烈性子曾经一度是性爱之前的美妙前奏，但是现在这只能勾起辛酸的回
忆和严厉的指责。亨利八世曾经没好气地告诉安妮，她必须对他的外遇睁一只眼闭
一只眼，因为别人的本事比她强得多。然后他还恶狠狠地警告她，自己可以在任何
时候“像当初把她扶正一样把她贬得一文不值”。
1536年1 月，安妮·博林王后再次小产，这次是个男胎。她十分清楚自己江河
日下的命运只有靠生儿子才能扭转，因此这次的损失令她在悲哀和恐惧中变得歇斯
底里。“仁慈的”国王毫无同情之心，据说他对此不屑一顾：“我知道上帝不会赐
给我儿子了。”
然后他撇下痛苦不堪的妻子，公然宣布他不会再和她“生孩子”。
安妮的命运就这样被打上了烙印。
亨利八世开始坚持认为，当初这个吉卜赛女郎一般的外国小妖精缠上他的时候，
肯定心怀鬼胎。他声明当初安妮·博林对自己下了魔咒，用“巫术和魔法”半推半
就地让他落人了二婚的圈套。亨利八世一带头煽风点火，安妮王后的仇人们看准了
她的跌势，纷纷出来大肆渲染所谓的邪恶女巫论，而且越说越邪乎。骇人听闻的言
论毁掉了她的形象，人们说她是个浑身长满了疣子和黑痣的“突眼妓女”，她长着
三个乳房，其中一只手还是六指儿。
虽然这些传闻荒诞不经，但也足够让挑剔成性的亨利八世惊叫着逃离她的身边。
新任大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell ）是一名十分精明的政客，他
取代沃尔西主教上台之后，并没有利用贬损安妮容貌的机会为自己开拓仕途，而是
另辟蹊径，开始中伤安妮的人品。这位诡计多端的大法官胸有成竹，他的前任正是
因为没能帮助国王甩掉失宠的王后才一败涂地的。那场离婚的官司一拖就是7 年，
最后亨利八世与罗马教廷决裂，打发掉了凯瑟琳，然后罢免了沃尔西的职位，还把
他以叛国罪进行审判。而现在克伦威尔则信誓旦旦地表示安妮·博林绝不会长期困
扰国王的。
1536年5 月1 日，亨利八世见了安妮王后最后一面。和凯瑟琳一样，安妮连再
见都没机会说完。第二天，王后因为莫须有的罪名被逮捕，那些罪名包括企图刺杀
国王，与众多情人通奸，甚至还有同自己的亲哥哥乱伦。克伦威尔办事干净利落，
没给安妮留半点机会。安妮被塞进船里带到了伦敦塔，这个地方她在3 年前来过一
回，不过那次是来准备加冕仪式的。安妮深知等待自己的是什么，她感到恐惧之极，
不禁放声大哭：“上次我来这里的时候多么风光啊。”伦敦塔的总管威廉·金斯顿
爵士向她保证一定给她安排舒适的住所，绝对不会让她去地牢里和别的犯人挤在一
起。备感欣慰的王后双膝跪地：“那样可太好了。”她破涕为笑。
在关押期间，安妮经常一会儿哭泣一会儿大笑，还不停地自言自语，这显然是
过度紧张和恐惧造成的。她的惊恐并非空穴来风，与亨利八世沆瀣一气的克伦威尔
正在组织审判工作，他向亨利八世保证那个“恶毒的婊子”（亨利八世语）不会活
着从伦敦塔里走出来。
5 月15日，安妮和她的哥哥乔治接受了公审。为了能容纳将近2 000 多名观众，
审判现场特意搭起了临时看台。审判席上高坐着26名英国贵族，他们将对这对极端
邪恶的兄妹作出判决，这其中就包括他们的叔叔诺福克公爵，他在这场审判中充当
审判长。安妮第一个接受审讯，她态度沉静，保持着尊严。一位旁听者说她的回答
“机智巧妙，滴水不漏”，然而她说什么都将无济于事了。
国王要她死，她哪里还有活路，所以尽管针对她的证词大多荒唐无比，审判员
们却照单全收。她的哥哥乔治·博林也没好到哪儿去，连他自己的妻子都出庭证明
他和妹妹安妮之间存在着“不恰当的亲密关系”。安妮和乔治在当天被同时判处死
刑，究竟是绞死还是烧死就看国王的旨意了。
两天以后，乔治和其他4 名涉嫌和安妮通奸的男人在希尔塔被斩首，而安妮还
得再等几天。在法庭上她耗尽精力地保持着风范和尊严，而在等待死亡的那几天里，
她又做出不少反复无常的举动。当安妮听说将要砍掉自己脑袋的刑具是一把利剑而
不是肮脏的斧子时，她笑逐言开地说“听说那个刽子手技术很好”。然后她用纤纤
玉指环住自己那柔美出众的脖子，说这样的方法再好不过，因为“我的脖子很细啊”。
那是5 月里一个春光明媚的清晨，安妮迎来了行刑队。这个时候她已经不再哭
泣，也不再歇斯底里，而是镇定地稳步走上格林塔上的断头台。在很多观众看来，
安妮是平静赴死，并把这当做一种解脱。面对前来观看王后受刑的群众，安妮用轻
松愉快的语调言简意赅地对他们作了最后的讲话：“先生们，在此我完全服从法律
对我的判决，我不会控告任何人对我的冒犯。上帝了解他们，我请求上帝宽恕他们，
也恳求上帝宽恕我的灵魂。”
然后她又说了不少亨利八世的好话，而亨利八世并不满足于要她的命，前几天
还和她离了婚。也许她这么做是感激亨利没有下令把她烧死或者用斧子砍死，也许
她只是沿袭贵族习惯，希望优雅地死去。她呼唤着耶稣基督的圣名，请求他“保佑
吾国，辅佐我王，协助这位虔诚、高贵、温和的君主，愿他长盛不衰”。
安妮结束了演讲，跪在断头台前，而她的侍女则帮她脱掉外衣，把她乌黑的长
发向上卷起，并用眼罩蒙住了那双曾经迷惑了国王的翦水黑瞳。和4 个月前去世的
阿拉贡公主凯瑟琳一样，安妮最后说的话是：“我将灵魂托付于耶稣基督。”话音
刚落，一柄长剑刷地一下砍下了她的头颅。安妮身首异处的尸体很快被人收殓起来，
埋葬在附近的圣彼得教堂。安妮·博林做了大约3 年半的英格兰王后。她死后刚过
了24个小时，亨利八世就正式和简·塞穆订下了婚约。
下一节