第一章 后生可畏
一直以来，勾心斗角就是英国王室的“优良传统”。“征服者威廉”（即威廉
一世）刚在1066年声明自己对英格兰的统治权，他的家里就炸开了锅。他的儿子亨
利一世把他的另一个儿子诺曼底公爵罗伯特在监狱里一关就是28年，而且亨利一世
很可能设计并导演了1100年那起打猎“事故”，干掉了另一个同胞兄弟威廉二世。
多年以后，“征服者威廉‘’的子孙后代也为了争夺王冠打得不可开交，其中斯蒂
芬和玛蒂尔达之间的争斗令英国一度陷入了来势迅猛的内战，这场内战直到玛蒂尔
达的儿子在1154年即位成为亨利二世才告一段落。可怜的亨利二世被自己那群贪婪
的儿子发起的4 次叛乱弄得焦头烂额，这些叛乱都是他们的母亲阿奎丹（古时法国
西南部一个地区，位于比利牛斯山和加隆河之间，在1137年阿奎丹的埃莉诺与法国
国王路易七世结婚之后，阿奎丹公国并入法国，但当她再嫁英国亨利二世后，其归
属权便受到争议）公主埃莉诺怂恿的结果。她和亨利二世行同路人，关系十分疏远，
她也因此为自己招来了经年累月的牢狱之苦。要是这个”爱心荡漾“的家族的创始
人看到了这些情形，一定会被吓死的。
作为英格兰和法兰西大片地区的统治者，亨利二世决定在自己活着的时候就把
领土分割开来，以便他的儿子们都能各得其所。
他甚至在继续保有英格兰国王头衔的时候，就让长子小亨利同他分享这个称号。
如果说亨利二世希望自己的做法能够让儿子们高兴起来，并且在他死后能够彼此和
平相处的话，那他可是大错特错了。孩子们要的不只是头衔，他们还要权力，而且
在亨利二世表示自己不能让权的时候，他们就开始造反了。他们诡计多端、背信弃
义，不光和父亲作对，就连彼此之间也在钩心斗角。
威斯敏斯特的王宫里曾经悬挂着一张绣毯，上面绣制了4 只嗷嗷待哺的雏鹰正
在向大鹰要吃的，其中第4 只小鹰在大鹰的脖子旁边，正准备啄它的眼睛。据说亨
利二世曾经感叹道：“这4 只雏鹰就是我那4 个儿子，就算我死了他们也不会让我
安生的。最年轻的那个现在还在我的怀里撒娇，但是今后他肯定比别的儿子更让我
痛苦。”这一切都让他说着了。
跃跃欲试地要啄掉父亲眼睛的第4 只雏鹰，日后成了亨利二世最喜爱的老疙瘩，
他就是后来著名的“宪章国王”约翰。亨利二世为了约翰的未来付出了不少努力，
因为约翰并没有像他的兄弟一样继承到土地，因此他的名字常常和“缺地”联系在
一起。为了表示对父王的“感激”，约翰加入了哥哥理查（狮心王）发起的最后一
次叛乱。
理查至少还有些理由与父亲反目成仇，起码有传闻表示，亨利二世和理查的未
婚妻睡在了一起，但是亨利二世无法忍受约翰的背叛。亨利二世发现自己最疼爱的
儿子背地里不再对自己忠心，而且他的名字在一长串反叛者的名单中位居榜首，这
下他被这个不争的事实击垮了。曾经不可一世的国王颓然倒在床上，在绝望中闭上
了眼睛，就此魂归天堂。接着，在下一位君主理查一世的统治时期里，约翰也没闲
着，而是不遗余力地企图趁哥哥在十字军中奋战的时候把他的王位偷过来。正是在
这样一个同胞兄弟不仁不义的背景下，传说中的罗宾汉横空出世，大显神威。
转眼间好几代人过去了，但是王室成员之间的关系并没有好转。1326年，与爱
德华二世长期不和的王后伊莎贝拉和情夫一起篡夺了丈夫的王国，然后用极其卑劣
的手段杀死了爱德华二世（参见本书第9 部）。爱德华三世（爱德华二世和伊莎贝
拉的儿子）的后代们进行了一场旷日持久的家族斗争，延续了大约30多年，人们管
那场斗争叫“玫瑰战争”。