第四章 恩断义绝
虽然女王玛丽二世和她的妹妹——未来的安妮女王之间的积怨并不像玛丽一世
和伊丽莎白一世之间的仇恨那样杀气重重，但她们彼此也是不共戴天的敌人。说来
也怪，玛丽和安妮曾经齐心合力地把她们的父王詹姆士二世赶下了台。在史称“光
荣革命”的政变中，詹姆士二世被迫退位，并于1688年逃往法国避难。不论是他的
臣民，还是他那一双信奉新教的女儿都再也无法忍受他偏向天主教的独裁统治了。
就在刚摘下来的王冠还带有余温的时候，玛丽二世和她的荷兰丈夫威廉就开始了联
合执政。安妮觉得这样很好，而且还主动声明，如果玛丽先于威廉去世，她将放弃
自己的王位继承权。
但是事情开始朝着坏的方向发展。玛丽二世开始对妹妹指手画脚，俨然一副英
格兰女王的派头。安妮可不吃这一套，她们之间的第一次对抗就超出了安妮的忍受
程度。当时，安妮那群以莫尔伯勒公爵夫人萨拉·丘吉尔（Sarah Churchill ）为
首的朋友们，在没有报请国王和女王批准的情况下，就擅自将为安妮挑选未婚夫的
事宜呈给了议会，玛丽二世十分讨厌这种行为。当玛丽二世和妹妹谈起这件事的时
候，安妮若无其事地回答说，她的朋友们只是希望她能找个体面的归宿。听到这里，
女王专横地说道：“嘿，除了我和国王之外，你还有什么朋友啊？”
从那以后，姐妹俩就开始摩拳擦掌，仇恨的种子生根发芽了。
玛丽二世首先蛮横地驳回了安妮挑选居所的意见，还一度撤走了安妮的侍卫，
结果安妮遭到了抢劫。国王威廉三世也加入了战斗。
他和自己那可爱且自傲的妻子一样认为肥胖笨拙的小姨子任性可憎，而且他对
待安妮那懒惰的丈夫——丹麦王子乔治的态度简直就像对待尿炕的孩童一般。在复
仇心理和萨拉·丘吉尔的唆使下，安妮开始公开怠慢玛丽二世和威廉三世。在朋友
圈里，安妮管威廉三世叫“荷兰怪胎”，而且从不放过任何冷落姐姐的机会。这虽
不过是些微不足道且荒唐可笑的矛盾，但事态将变得更加严重。
产生裂痕的根源就在于安妮的朋友莫尔伯勒公爵夫人萨拉·丘吉尔。萨拉早就
习惯了在那对王室姐妹之间搬弄是非，就像之前的未婚夫事件一样，但女王玛丽二
世并不是因为这些才无法忍受她与安妮的私交的，她的反感另有原因。萨拉的丈夫
莫尔伯勒公爵（这对夫妇是温斯顿·丘吉尔的祖先），是当年颠覆了詹姆士二世统
治的“光荣革命”的领导者之一。当时有迹象表明，公爵似乎想重新投靠废王詹姆
士，而且显然是在与流放中的詹姆士二世保持着书信来往。莫尔伯勒公爵对威廉三
世和玛丽二世构成了一定的威胁，而且玛丽二世觉得，自己的妹妹和那人的妻子来
往甚密对自己来说就算不是背叛也是侮辱。她命令妹妹把萨拉赶走，但安妮还是那
么固执地拒绝了。
1692年初，玛丽二世写道：“今年开篇就是家族问题。只有上帝才知道这些麻
烦什么时候会结束。”在萨拉的搅和下，姐妹俩的裂痕越来越大。就在莫尔伯勒伯
爵被疑为叛徒且即将被免职的前夜，玛丽二世和安妮之间爆发了一场可怕的战争。
由于安妮把从议会支取的钱分与萨拉一起享用，玛丽二世对此十分气愤，她对安妮
挑明说政府的财产不应该让一个很可能是罪臣妻子的人去挥霍。然后她再一次命令
安妮把萨拉开除出朋友圈，而安妮也再一次斩钉截铁地拒绝了。
几周后，安妮厚着脸皮地拽着萨拉出现在宫廷里。虽然玛丽二世在众人面前保
持着冷静的态度，但第二天她就写了一封语调苛刻的信向安妮发难。在信中，她重
申了自己的立场，认为萨拉必须离开，还说“我有一切理由认为你把萨拉带进王宫
是最荒唐的一件事”。
安妮很讨厌玛丽二世在信中对萨拉不屑一顾的态度，后来萨拉表明这也许是玛
丽二世有意要提醒她姐妹两人之间的天壤之别，而这个差距是由丹麦王妃和英格兰
女王的不同身份所决定的。安妮很同意她的看法，并回信表达自己的愤怒。她笔调
辛辣地写道：“您对我现状的关心让我觉得很亲切，而且如果您愿意的话，我想把
这份关怀和以前您对我所下的严厉命令（让我赶走萨拉）算在一起，这样我就会永
远对您感恩戴德。我一定会承认您这么做没别的意思，只是想让我感到羞愧，因此
我就不会因为想到要和她分开而感到苦不堪言。”
其实看看玛丽二世自己曾经对弗朗西丝·阿普斯利（参见本书第1 部第3 章）
的一片痴情，我们就会觉得玛丽二世应该能够理解安妮对萨拉的“赤诚之心”，但
这两件事不能混为一谈。她三言两语地回信给安妮说，她的住所不许萨拉再登门造
访。惟恐天下不乱的公爵夫人说，她的朋友安妮被剥夺了每个人都享有的“在家为
王”的权利，致使姐妹俩比以前更加横眉冷对。玛丽二世写道：“在这一切纷乱中，
我看到了上帝之手，我感觉我们之间的不和是上帝降下来的惩戒，用以处罚我们两
个在革命期间犯下的罪孽。”她说的革命就是颠覆了她们父亲统治的“光荣革命”。
尽管两个人一直也没有冰释前嫌，但玛丽二世还是去看望过妹妹一次。那正是
安妮又一次流产的时候，可是玛丽二世非但没有安慰伤心欲绝的妹妹，反而又一次
唠叨起萨拉的事来。从那以后，姐妹俩再也没有见过面。
又过了一段时间，年仅32岁的玛丽二世感染了天花。就在她生命垂危之际，姐
妹之间总算出现了和解的希望，但她们无法面对面地交流情感了。另一方面，她们
的父亲詹姆士二世仍然为了自己被迫退位一事心怀怨恨，因此他禁止陪他流亡的随
从们为了他女儿的去世表示哀悼。
1702年，安妮在姐夫威廉三世去世以后登基成为女王。一眼看去，被痛风、肥
胖和其他病症所困扰的安妮女王没有一点健康的样子，而且她先后17次的怀孕也没
有解决任何实际问题。很遗憾，她生下的孩子大部分都是死胎，就算活下来的也都
阳寿不长。
在她去世之前，所有的孩子都死了。因此，当斯图亚特王朝的末代君主于1714
年彻底走完了苦难深重的人生旅途之后，王位只好由一个外国佬来继承。