第一章 暴君提比略
对于罗马皇帝提比略（公元14—37年为罗马皇帝，被奥古斯都选做王位继承人，
是一位多疑的暴君）来说，性和暴力两者相辅相成，缺一不可。在他的统治期内，
耶稣被钉到了十字架上。他从公元14年开始执政，早期的统治还算睿智温和，但是
当提比略长大了一些，离开罗马去卡普里岛（意大利南部一岛屿，位于那不勒斯湾
的南部边界。自古罗马时代以来就是度假胜地）度假的时候，事情发生了突变。从
那以后，贪婪的肉欲和凶残的暴行令他臭名远扬。
如果说“兽欲”这个词后来才出现的话，那么我们最好用“爬虫般恶心”来形
容提比略表现出的那种令人作呕且贻害四方的癖好。他年轻的时候就不是什么英俊
的人，而且越发朝着丑陋的方向发展下去，长出了一身脓包。那些脓包溃烂的时候
便散发出逆风也能传千里的恶臭，但他觉得自己的外表和体味是一种典范。
苏埃托尼乌斯（古罗马传记作家，著有《诸恺撒生平》、《名人传》等）的记
载中提到提比略在卡普里岛上修建了一座春宫，并从罗马帝国各地运来少男少女充
当他的玩物。他喜欢观看他们在春宫画下面或是在特意修剪的小树林里群交。他还
养了一群被他唤做“小鱼儿”的男孩子。每次他游泳的时候，那群男孩子就得跟着
他，然后从这个恋童癖皇帝的两腿之间鱼贯而过，同时轻啄那上面垂下来的“鱼饵”。
一次，提比略在为众神举行祭典的时候看上了一个祭坛侍者，于是他在典礼当
中溜了号，跑到神庙的后面猥亵了那个男童和他的哥哥。两个孩子奋起反抗，而提
比略像一切失败的求爱者一样怒火中烧，于是命人打断了他们的腿。另一个小受害
者是个女孩，她在被那肮脏的老皇帝暴力污辱以后跑回家里。据说她高声诅咒“那
个嘴巴秽臭、浑身长毛、臭气熏天的老不死的”，然后把匕首刺进了自己的胸膛。
和提比略上床恐怕要比被他处死好些，但是好处有限。在卡普里岛上，他除了
修建春宫之外，还造了大批刑讯室、地牢和刑场。谁若不幸流落此间，恐怕就连神
仙也救不了他了。虽然他当时过的是一种自我流放的生活，但是他时常毫无征兆就
颁发处决令，这对所有人来说都是个严重的威胁。不论是罗马的议员还是卡普里岛
的孩童，只要他们一想到随时可能招惹皇帝莫名其妙地发火，就会浑身发抖，如筛
糠一般。
死难者的遗体就丢弃在罗马元老院和市中心广场之间的立法路上渐渐腐烂，或
是用钩子拖着，扔到台伯河（意大利中部的一条流程约406 公里的河流）里。在卡
普里岛上，提比略喜欢坐在悬崖之上俯视那些饱受酷刑的犯人被扔下去的场景，他
甚至特别派遣了一支小分队在下面专门负责用船桨或船钩猛打那些落水者，以免他
们沉不下去。
提比略觉得直接处死不算重刑，而他最喜欢看的是别人被慢慢折磨致死的过程。
有个名叫卡努鲁斯的人一听说提比略给他设计了酷刑，就服毒自尽了。提比略
听到这个消息的时候喊道：“卡努鲁斯居然临阵脱逃！”另一个重刑之下的囚犯恳
求提比略能够赐他一死，但提比略才不会答应。“不，”他轻蔑地说道，“咱们俩
再也不是朋友了。”在众多的酷刑中，有一种是提比略最喜欢用的。
他首先会劝诱那不幸的人喝下大量的酒，然后突然命人用细绳把那人的“命根
儿”用细绳紧紧地扎上，一直勒到肉里，于是那人就无法排尿了。
提比略皇帝的大部分狠招都是留给自家人的。他的养子——深受爱戴的战斗英
雄杰马尼库斯，很可能是被他秘密下令毒死的。
市民们对这起谋杀义愤填膺，而且他们怀疑提比略就是幕后黑手，因为提比略
对待杰马尼库斯的遗孀大阿格丽派娜和她孩子们的态度为民众的质疑提供了强有力
的证据。
提比略就像玩弄老鼠的猫一样把大阿格丽派娜当做玩具戏耍，让她一想到自己
即将面对的命运就心生恐惧。一次，提比略在饭间赐给她一个苹果，她觉得那苹果
有毒便拒绝了，于是提比略把她的不信任当做鞭打并且流放的借口。那顿毒打令她
瞎了一只眼睛。后来，大阿格丽派娜想用绝食的方式自杀，但提比略派人给她填喂
食物。虽然她最后成功地自杀了，但提比略还没折磨够她。
他对大阿格丽派娜的过去恣意诽谤，并强迫元老院宣布她的生日是恶兆之日。
然后他又开始夸耀自己的菩萨心肠，说他本可以把她吊死并弃尸立法路的，但
他没那么做，他甚至还让元老院通过议案来赞扬他的仁慈。
提比略的孙子里有两个人遭受了和母亲一样的厄运。在一次新年庆典上，提比
略听到民众们在为他祈祷平安的同时也祈祷他的孙子们平安，于是恼羞成怒。他对
孩子们施加惩罚，鼓励别人对他们恶意中伤，然后把他们的愤怒情绪当做叛国罪的
证据。他宣布那两个孩子是全民公敌，并判他们饿死。其中一个孩子自杀了。根据
塔西佗{ 古罗马官员和历史学家，他的两部最伟大的著作《历史》和《编年史》记
述了从奥古斯都之死（公元14年）到多米西安之死（公元96年）之间的史实} 和苏
埃托尼乌斯的记载，另一个孩子在饥饿之下把监狱床垫里的填充物都吃了。最后，
两个孩子的尸体都被剁成了碎块，根本无法拼起来埋葬。
提比略的第3 个孙子活了下来并继承了皇位。人们普遍认为盖尤斯{ 也就是我
们今天所说的卡利古拉（公元37—41年为罗马皇帝）} 为了早点即位，于公元37年
把老皇帝杀死了。提比略的死讯让罗马市民们感到无比的欢乐和欣慰，人们早就受
够了他的邪恶。“把提比略扔到台伯河里去！”他们喊道。若是粗心的百姓们事先
略知新皇帝有多坏的话，他们大概不会这么早就开始庆祝了。提比略倒是说过一句
箴言——“我在罗马的胸膛里养育了一条毒蛇”，以此来形容他的继承人。