足球：巴西人的生活方式(13)
在集市我很快就找到了吉贾，那个在１９５０年决赛中打进巴西队致命一球的乌拉圭英雄，现在穿着运动服，站在一个又小又破的杂货摊里。他厚厚的黑发全部往后梳着，嘴唇上的胡子修剪得很整齐，这个习惯当他还在１９５０年时就已经养成了。他的鼻子很大，但他小时候就有一个绰号叫“没鼻子”。这个绰号跟了他一辈子，但我却很不理解。我向他作了自我介绍，说明了来意。一开始我就问他有没有看昨天乌拉圭队和巴西队的比赛。他说有，但他告诉我，他现在和蓓特里兹住在一起，已经有８年没去森特纳里奥球场了。
吉贾一开始跟我说他不想谈１９５０年的世界杯，因为这个话题他已经说了快一辈子了。我们站在杂货铺前说了一会儿话，我请他去家咖啡馆坐坐。路上我好奇地问蓓特里兹的年龄，吉贾很得意地说：“她２８岁，而我，７４岁。”
在我来之前，有人告诉我，要想采访吉贾得付钱，而且他只收美元现金。还有人告诉我，在参加过１９５０年那场决赛的老兵当中，吉贾的生活最差，他是最穷的一个。但是吉贾没有和我提收钱的事，却很配合地回答了我所有的问题。他说他感觉被乌拉圭人忽视了，但是马上又自我解嘲道：“全世界的老球员都是这样的，不是吗？”从他的话语里，我感受不到任何一丝的愤愤不平。我发现他一开口就刹不住嘴了，其实他还是很乐意再谈论一遍他过去的生活。
他带我回味了那场“致命的决赛”。吉贾记得比赛的前一个晚上，他的几个队员回到酒店，谈论起第二天的比赛，他们都认为乌拉圭队没有希望取胜。但是吉贾却坚信乌拉圭一定会赢得冠军。“对我们威胁最大的是欧洲的球队。那个年代没有电视转播，我们根本不了解欧洲球队的踢法，所以和他们比赛我们胜算不大。但是巴西队不同，我们都在南美，相互之间了如指掌。世界杯的前一个月，我们和巴西队踢了３场比赛，第一场我们４∶３获胜；后两场他们赢了，２∶１和１∶０。我们两个队水平差不多，谁对谁都没有绝对的必胜把握。”
喝了一口咖啡，吉贾向我描述了那激动人心的６秒钟，他是如何带球突破射门得分的６秒。“我接到传球，然后坚决地沿右边路突进。茹韦纳尔和比戈德都无法阻挡我前进的脚步，因为我的速度太快了。进入禁区之后，我面对的是巴西队最后一道防线——守门员巴尔博萨。巴尔博萨当时做出的选择是正确的，他站在靠左侧立柱边，守住近角。我的射门角度很小。但是我的选择却是非常规的……当然，我的运气很好。足球场上，要赢得比赛，需要一点运气，而且，你要抓住这点运气。”
“我进球之后，整个马拉卡纳球场死一般的沉寂。真的很安静，完全没有一点声音，只听得到我们进球之后的狂喊。”吉贾告诉我，当他打进这个球时，他就知道冠军肯定属于乌拉圭了。因为这个进球彻底摧垮了巴西人的信心，他们没法扳平比分了，巴西队已经开始崩溃。
那么他是否知道因为这个进球，一代又一代的巴西人生活在痛苦的回忆之中？“我觉得有一点愧疚，但是这就是足球。足球比赛，要么是你赢，要么是你输。愧疚是不能掺杂进来的。我很骄傲和自豪，因为我做到了任何一个职业足球运动员做梦都想做到的事情。”
世界杯之后，吉贾去了意大利。一开始在罗马队，后来转会到了ＡＣ米兰。他甚至还获得了意大利国籍。他曾经代表意大利队出场了５次，并在贝尔法斯特和北爱尔兰队比赛时打进一球。那场比赛本来是１９５８年世界杯的预选赛，但是由于大雾，匈牙利籍主裁判没能及时赶到赛场，所以比赛变成了一场友谊赛。４２岁的时候，他选择了退役，回到了乌拉圭。
乌拉圭政府给与了马拉卡纳球场上的英雄一些物质上的奖励，但是吉贾认为他们应该得到更多经济上的帮助。就是新闻媒体，吉贾也抱怨他们没有把当年的民族英雄认真对待，而是敷衍了事。每年的７月１６日，１９５０年的那批乌拉圭队员们会重新聚在蒙得维的亚，在一起吃顿饭。但是他们谈论的话题只是他们的生活和家庭，决不是足球。渐渐的，聚在一起的人越来越少，有８个人没有再来。