足球：巴西人的生活方式(8)
阿尔多也在行动。在马拉尼昂,北方的一个贫穷的州,他下令逮捕了州足协的副主席,罪名是在他家里发现了大量的伪造出生证明。在巴西更改年龄很普遍,因为年轻球员可以卖个好价钱。虚报年龄的球员被称为“加托”——猫的意思。阿尔多发现了一只“超级猫”——罗塞尼尔顿·托雷斯,在他去比利时的文件上,他比实际年龄小了7岁。阿尔多形容马拉尼昂是一家“猫工厂”,因为在这里更改年龄是如此的容易,又如此频繁。一个袖珍俱乐部,阿美利卡诺,在5年内卖出了几百名球员。阿美利卡诺甚至不参加州联赛,声称他们没有资金。
浮现出来的巴西足球全貌就是,那是一个广泛的、不正常的为牟取私利买卖球员的市场。现代奴隶制——草草签约许以那些少年“好处”,然后通过把他们卖给一个出价高的买家赚钱。一部分寡头们和代理人非常富裕,而大部分俱乐部陷入赤贫状态,大部分球员穷困潦倒,“优美的运动”被摆上了手术台。
(我称其为“奴隶制”是有原因的。一次在弗罗里亚诺波利斯,我见到了维多马尔·波尔图,他曾是阿瓦伊俱乐部的值夜人,45岁,因为欠薪,而把老板告上法庭。法庭要求俱乐部支付工资。可是俱乐部破产了。他们惟一的流动资金就是他们的前锋,克劳迪奥米尔。所以法官判克劳迪奥米尔为维多马尔的财产。
但是一个值夜人要一个前锋有什么用?他要的是钱。所以他决定把前锋卖给另一家俱乐部。“我给克劳迪奥米尔打电话,”维多马尔对我说,“他很乐意接受。他知道我对他并无恶意。我们还像以前一样是好朋友。”他们两个由维多马尔的律师瓦尔德马尔·胡斯提尼奥陪同,开往海岸,把克劳迪奥米尔卖给了竞争对手霍因维略俱乐部。)
对足球基础设施、教育和发展的投资很少。也有些特例。在萨尔瓦多市,联合国儿童基金会举办了一次性的课程,就是给维多利亚青年队上“公民课”。合伙人鲁伊·帕文说,我们传授给球员们劳动者权利的知识,还有关于肤色和性别歧视的案例。“大部分球员是黑人,他们很贫穷,无人保护,也没有什么准备。”他补充说那些小球员挺喜欢上课,但更乐于接受具有实质意义的建议。“他们缺少这方面教育,以至于都不知道如何洗澡。”
好几家欧洲俱乐部都和巴西有联系。联系最多的是国际米兰,它在8个州建有足球训练中心。他们还向5600名9至13岁的少年提供运动器具和教师。孩子们加入这些中心,如果他们表现出任何天赋,就将进入巴西的俱乐部,在他们成年以后国际米兰有优先签约权。这是慈善事业,但不能阻止优秀球员流向海外。
在马塞奥我采访了一家俱乐部,他们努力把足球变为一项出口商品。阿拉格阿尼奥州的科林蒂安俱乐部成立于1991年。四年以后该队首次在州乙级联赛中亮相,那是规模很小的赛事。他们在第一年就晋级了,不过他们放弃了这个机会。他们的主席若昂·费若解释道他的球员好像小螃蟹——他要在乙级联赛中把他们喂肥,好在出售他们时获得最大利润。而在甲级联赛中,费用太高了。
在1997年再次获得乙级联赛冠军以后,科林蒂安不可以再次拒绝晋级的命运,在1998年开始打甲级联赛。我来到他们位于海岸边一幢大楼里的办公室。大楼看上去更像保险经纪人的办公室,而不像足球俱乐部。接待室里有一张黄色沙发,后面有泳池,多彩的现代艺术品悬挂在墙上。俱乐部没有球迷,也没有奖杯头衔,但它是当地最富的。
我参加了一个新闻发布会,从而得知该俱乐部的主要目标就是“发现球员并把他们输送给巴西和世界足坛”。有一份已引荐的15名球员的名单——其中5个在葡萄牙踢球,2个在日本,意大利、土耳其和俄罗斯各1个。对于一个成立还不到十年的球队来说成绩相当不错。马塞奥作为足球后备基地也算是名副其实。
球队的经理费尔南多·阿基阿尔把我带上了楼。我们通过了一间摆满奖杯的屋子。他把我带进了市场部。在后面好像有一间密室,里面有专业的视听设备。我被告知该队的每一名球员都有他们自己的“精彩录像”,记载了他们最光辉的表现。每部录像都有两种语言——葡萄牙语和英语。