第4章
你以为你知道神是什么样的神就是什么样的吗？
打造你心中的神
没有必要相信，赋予我们感觉、理性和智慧的上帝打算让我们放弃使用这些能力。
伽利略
你相信神吗？我们必须知道你信或不信的是哪种神，你的回答才有意义。你心目中的神是什么样子？是一个要求别人服从的有仇必报的暴君，还是慈爱的父亲，或是一种自然力量，还是恰好是自然本身？这之间有很大的区别。事实上，只有我们知道自己对神的定义是什么，了解它到底对我们意味着什么，才能真正了解我们对神所做出的任何其他说明。
但即便从一般术语来看，定义心中的神是一件容易的事情吗？难道我们对神的定义越详尽，他就会变得越真实吗？还是会因此变得更加神秘？有了形而上学工程师的帮助，又接受了以下关于创建神明的训练，你很快就会找到答案。
塑造你心中的神
你认为“神”是什么模样的？下面列举了8种属性，它囊括了任何神都应该具备的品质。你要做的就是挑选你心目中的神所具有的品质。
如果你相信神，那么，请试着挑选你认为这个神应该有的品质；如果你不信神，那么，请选出你认为大多数人心中的神都具有的品质。
这个清单包含了亚伯拉罕传统中神的特征。如果你的神跟这个清单不搭界，或者如果你认为这些都不是神应该具备的特性，那么，你可以想象生活在这个传统的人对神有怎样的信仰，试着从这些人的观点去勾选以下特质。
你想选多少种就选多少种。
□1 全能（无所不能，能做任何事）
□2 全善（博爱）
□3 全知（无所不知）
□4 造物主
□5 维系一切事物存在的关键（例如，假如神不存在，那么任何事情也就不存在了）
□6 完全自由
□7 永恒存在
□8 人格化（人类与神可以建立个人关系）
测试须知
为了分析你心中的神，你要按下面说的做：
第一步
请根据你勾选的特质编号，将表格中同样标号的格子涂黑（注意，格子的形状可能是不规则的。例如，格子1是L形的）。
第二步
如果你作答的结果符合“1～7题中勾选了2题”，或者“总共只选了2题或更少”，也请将相应的格子涂黑。
第三步
涂黑之后，如果A～H栏字母当中，有任何一个字母左侧完全涂黑，那么请在字母右边“警告！”一栏相应的格子中打钩。例如，如果你把格子1、2和3都涂黑了，即B左边的区域全部被涂黑，那么，你应该在B右侧的“警告！”那个空格里打钩。“技术困难”这一纵栏中的说明文字是用来描述警告内容的，后面的分析中还会有更加详尽的解释。
第四步
在“警告”这一纵栏的末端有一个名叫“警告总数”的格子，请在这个格子里写下你在这一纵栏中打钩的总数。
你的得分
没有警告 恭喜你！没有任何逻辑上的理由可以阻止我们的形而上学工程师打造你的神，但并不是说这样的神已经造出来了。
1～2个警告 在我们的宇宙中，打造你心中的神也许有些困难，但是，如果你能设法消除你的概念中的一些矛盾之处，创建你心中的神是可能的。
3～4个警告 创建你自己的神面临着巨大的逻辑困难，这些困难是形而上学工程师没法战胜的。事实上，他们怀疑没有人能打造出这样的神。
5个以上的警告 在逻辑上，你的神明蓝图实在是一团乱麻。也许你应该考虑变成一个神秘主义者。
整体分析
这种思维实验的设计目的是用来回答关于你心中的神的两个问题。
1.你心目中神的概念是否自相矛盾？
2.你心目中神的概念是否与我们所居住的这个世界具有一致性？
第一个问题问的是你的这个概念是否说得通。例如，有四条边的三角形就是一个说不通的概念，因为三角形的定义规定它只能有三条边。实际上，有四条边的三角形是一个有着四个面、三条边的物体，它直接和三角形这个术语相矛盾。从这种意义上来看，这个概念自相矛盾。
如果概念自身不包含矛盾，也并不一定意味着它所指的东西就一定存在。例如，一只200米高的怪兽生活在钢水中，这个概念并不包含矛盾，但我们的世界中并不存在这种生物。因此，第二个问题问的是你心目中的神的概念是否与我们认知的世界相一致。
总之，对这两个问题的回答有助于指出你的神概念中的合理性。这不是试图证明神是否存在，而是为了看你心目中的神的概念是否合理。
你打钩的警告越多，说明你的神的概念和概念的一致性之间存在的障碍也就越多。当然，产生的这些问题没有经过加权计算。有一项明显矛盾比概念中有多个小问题要更棘手。
但这些障碍到底是些什么东西呢？在计分格里，我们给每个预示着警报的技术性难题命了名。在接下来的详细分析中，我们会让我们的形而上学工程师来解释这些障碍到底是什么。
测试报告
我们的形而上学工程师设计了一种由计算机模拟出来的虚拟环境，它能检测各种关于神的概念的合理性。当人们试着塑造具有某种属性的神时，他们遇到的难以克服的问题都是技术性的难题。
形而上学工程师报告里列出的问题也许代表了两种意义。有一些仅仅反映了他们无法回答显而易见的问题，从这个意义上来说，难题是由于人们缺少知识或者缺乏理解而造成的。另一些也许是更深层次的问题，这些问题是基础中的基础，因此，无论多么深厚的知识都无法解决。你来决定问题该归于哪一类。
A.为什么创造这样的世界
我们遇到过这样的问题，有些人把神塑造成一位全能（能做任何事）、全善（博爱）、全知（无所不知）的造物主。如果世界是由这样的神创造的，那么，他一定知道这个世界上存在的所有苦难。然而，神还是创造了我们所知的这个世界。他没有创造一个更好的世界，或者干脆选择不创造这个世界。为什么会这样呢？
也许是神不知道这个世界将会发生的所有苦难，但这种解释说明神不是无所不知的；也许神并不关心所有的苦难，但这种解释说明神不是博爱的，他是有所偏爱的；也许神不能创造一个比现在更好的世界，但这种解释说明神不是全能的。唯一能解决这个问题的办法是推断神只能做可能做到的事，相信这个世界其实是所有可能的世界中最好的一个。不过，我们很难相信这个说法，因为我们觉得改善这个世界一点儿都不难。例如，我们能在电脑模拟环境中让人类大脑的情绪更健康，并以此降低患精神疾病的概率，大幅降低凶杀案发生的概率。这么说有错吗？
我们继续学习神义论，更高一级的形而上学工程师将设法解决这个名叫“恶”的难题。
B.关于苦难的问题
我们发现，很难在我们这样的世界中塑造一个全能（能做任何事）、全善（博爱）、全知（无所不知）的神。这个问题与上一个问题类似，但是它并不要求我们假设这位神真的创造了这个世界。
就算这个世界不是由神创造的，其中还是充满了各式各样的苦难，很多苦难要么完全没有必要，要么不必如此深重。尽管有些苦难是人类行为所导致的后果，并因此被看作是人类自由意志不可避免的结果，但还有很多苦难并非如此。瘟疫、洪水和饥荒不全是人类的行为导致的。即便有人认为，人的自由意志是大多数现存的苦难的源头，这个观点也很难说得通，因为如果神是全能的话，他肯定会限制我们伤害他人或伤害自己的能力（毕竟，我们能做的事情还有许多其他的限制）。
那么为什么会有这些苦难呢？如果神不能阻止它，他看起来就不是无所不能的；如果神不想阻止它，那么他就不是博爱的；如果神不知道它，那么他就不是无所不知的。
C.过度慈爱的问题
在塑造一位全能（能做任何事）、全善（博爱）和完全自由的神的过程中，我们遇到了困难。如果神是完全自由的，那么他就能够选择做他想做的任何事。没有什么东西能阻止他，因为神是全能的。而且，这个神也是全善的。在我们看来，这样的神永远不会选择去做一些冷酷无情的事。这并不是说神会选择不去做这种事，而是说神的本性是全善的，他的本性会限制他的行为。也就是说，神没有不慈爱的自由和能力。
也许有人说，神并非全善。但事实上，既然他绝不会选择去做不善的事，那么他就是全善的。然而，如果这是真的，全善显然不能算是神的特质。
我们认为整个问题都取决于我们对“完全自由”的理解。我们也许会发现很难塑造一位有着这种特征的神，因为它的意指和它看上去的含义不一样，也就是说，从字面上来讲，神能选择去做任何事。
D.做到不可能的事
在没有弄清“无所不能”是什么意思的情况下，我们无法塑造一位全能的神。
在我们的第一个模型里，我们要求上帝让这个等式成真：2+2=5（各个项次指的都是平常的意义）。如果他做不到，那么这个模型就被破坏了。似乎没有人能一直做逻辑上不可能做到的事。2+2=5不仅超出了人类的智慧，也是一种自相矛盾的说法。
因此我们得出结论，我们所说的“全能”是指上帝能做逻辑上有可能做到的事。但是，接受上帝在行事上受到逻辑可能性的限制，我们就必须接受这个后果，即如果我们赋予神的某些特质会带来逻辑上的矛盾，那么我们就必须放弃这些特质。这就是说，神也受到理性上的约束。
E.多余的支持者
考虑到世界的真实面目，我们发现很难塑造一个维系万物的神。这意味着如果神不存在，整个宇宙也将消失。但是，根据我们的模型必须遵循的物理定律，宇宙并不需要外在的力量或者神明维系其存在。因此，我们不明白，在我们实际居住的这个世界，神具有怎样的地位。
有人建议说，世界需要一个神圣的支持者。为了维持物理定律，需要有立法者和执法者。但是，这种回答是对物理定律本质的误解。法律意义上的法规需要立法者和执法者。但是物理定律仅仅描述了现实的本质。因此，需要立法者来维持物理学中的法规，这是把法律和自然法则混为一谈的说法。
F.永恒的问题
我们发现，在没有弄清楚何为“永恒”的情况下，很难塑造一位永恒的神。难道说神永生不死、存在于任何空间中吗？从物理学的观点来看，空间和时间只能存在于有限的世界中。因此，神永生不死、存在于任何空间这个概念与神存在于某个世界中相矛盾。
“永恒存在”也许意味着神存在于空间和时间之外。但是，我们发现在这种语境中的“永恒”很难理解。难道“永恒”这个概念需要有时间的概念才能变得有意义吗？
G.好像也不太个人化嘛
我们很难理解，人如何能和神建立私人关系？
私人关系取决于一些条件。第一，双方具备一定程度的相似性。第二，双方都是人，或者至少与人相像，例如，高等灵长类动物。问题在于，在我们的世界中，差别巨大的事物之间似乎不存在真正的私人关系。一个全能、全善、全知，是所有事物的创造者和支持者的神，与人类的差别实在太大了。
人对人的感觉也可能发生在人对其他事物上，例如，人们对某些地方或某些事物的喜爱就是常见的现象。但是，建立个人关系完全是另一回事。按同样的方式，人和动物（也许是猫）也可以建立关系。但这种关系和人与人之间的关系不一样，因为人对动物的感情与人对人的感情有着天壤之别。那些声称我们与神有关系的说法是不是就是这样呢？
H.空话
你也许可以通过赋予神几个简单的特征，来避免“神”这个概念中潜在的矛盾。可是，你接着要面对另一个难题：这个概念是不是太单薄而无法解释神？神是否全能而不全知？不全知会限制它的力量吗？或者一个能维持世界但不能创造世界的神是怎样的呢？这不是一位奇怪的神吗？
我们能塑造一些极简的神，但是，我们认为这样构建出来的神，实在不像一般认知中的神。这就好比要求跑车制造商去生产自行车，且希望选手能够骑着这辆车在法国勒芒24小时汽车耐力赛[3]中获胜一样。
最后的陈词
你可能会认为我们企图“塑造”神的行为有点儿愚蠢。难道我们忘记神是被描绘成“超乎人的理解”的吗？我们没有忘记，我们知道人们是这样说的。但是，下一秒钟，这些人又会把非常明确的属性归到这个先前神秘莫测的神身上。
你不能鱼和熊掌兼得。如果你相信神不是人类语言所能描述的，那么你就不要去谈论他。或者如果你谈论他，你要明白你只是在打比方，这样你就不会掉进假装你知道他们是什么的陷阱了。做比说难多了。我们敬爱神的一个理由是因为神是全善的。但是，如果你认为你其实不知道全善是什么意思，就很难说神为什么值得你爱，或者为什么你认为神的爱和人的爱有任何相似之处了。
但是，如果你认为用人类的语言来描述神比含糊的比喻要好，那么你必须认真对待概念中矛盾的地方。问题是许多人总是在两个选项间来回摇摆，平时都以人的观点理解神，碰到问题时才推说神不是人的智力所能理解的。