闪回运用须知
文∣玛利亚娜·普利托
我们都听过这样一个说法：“过往就是铺垫。”这句话自然可以用来形容闪回的作用。
完全按时间顺序讲的故事太陈腐。闪回则能让故事保持新鲜有趣。但前提是必须轻巧地将其融进故事。故事就好比是一面精心铺排的马赛克墙面，我们必须让闪回与其他的马赛克严丝合缝。
我敢肯定，我们都有一些这样的朋友，他们在聊天时会大段大段地解释之前发生的事情。很多时候，他们讲的东西都和主题没什么关系，导致我们忍不住想说：“请讲重点。”
这就是过长的闪回带给读者的感觉。他只想翻过这一页，回到故事的主线中。
这也是为什么，我们必须非常谨慎地使用闪回，你的故事要是闪过了头，就会一个跟头摔得四分五裂。
短篇小说的开头理应尽可能是一个高点，一个戏剧性场景。如果读者有必要知道这个角色是怎样碰到这个情况的，或者之前发生了什么事导致了眼下的情景，我们就必须用到闪回了。这个叙事手段能帮助我们把情况交代清楚。所以闪回应该把读者带回过去，告诉他是什么事情引致了故事的开头。
闪回有时候一句话就足够了，而有时候需要一段话。但是小心，不要让闪回占据太多篇幅，否则会拉偏故事的重心。
短篇小说里的时间跨度也不应该太大。所以为了确保时间短促，运用闪回的技巧非常重要。作者在讲述与故事有关的过往事件时，应该确保读者的注意力仍在当前的故事上。所以练习、润色和技艺非常重要。试着基于节奏分析你的素材吧。我们生活在一个快节奏的世界，不管一个素材多么重要，若是会拖慢故事的韵律和进展，就一定要舍弃。
在下面的选段中，闪回是必要的。作者用一段话介绍了祖父的人生背景，让读者了解了卡洛斯家的家史。
“爷爷，告诉我你小时候在西班牙是怎么放风筝的吧。”卡洛斯恳求。
于是爷爷又和他说起自已做的风筝，还有他们一家人是怎么搬到古巴，他在那儿做了更多的风筝，之后又搬了一次家，之后才到了美国。
这里用来开启闪回的技巧就是“告诉我”。一种与之类似的工具是音乐。一段旋律可以将角色的思绪带回过去，让他谈起从前。一阵鸟啭或一阵噪声也能启发角色的回忆，从而顺畅地引出闪回。在威廉·桑森的《十月之歌》（《麦考尔杂志》）中，音乐的作用是这样：
《诙谐曲》宠溺着她。糟糕的茶具，她想，但随它去吧。她听着那令人宽慰的叮咚声，被安全感笼罩。像是阳光照耀的奶白色墙壁，像是印花布的窗帘，这乐声带着她回到三十出头的年纪。轻松得多。孩子们都还小，一家人快乐地生活在萨里郡一座有山墙的宽敞大屋里。生活似乎一片光明。花园里种着冷杉，碎石车道上汽车的挡泥板闪着光泽，门口来往的小贩们，厨房里的厨师……
好嘛，现在搬迸肯辛顿一套三居室，战争还没结束，孩子们四散各地，也有了自已的孩子。
过去自然转到现在，并且作者还介绍了现在的背景。
弗朗索瓦·萨冈的短篇小说《帮个忙》（《时尚》），向我们展示了另一种交代必要信息的聪明手法。她是这样写的：
那年春天，我们住在诺曼底的一座豪宅里。漏水两年的屋顶终于修好后房子更显豪华。摆在房梁下未雨绸缪的水盆突然消失了，我们夜中酣睡的脸上不再有冰冷的水滴，脚下没有了沾水的海绵似的地毯。我们幸福得头晕目眩。
一个技艺不精的作者可能会按部就班地把这些问题罗列出来，读起来就会枯燥无味，好比一个烦人的亲戚在唠叨。如你所见，作者开篇就是房顶修好了的喜人消息，然后闪回到之前的问题，而这些问题的消失自然衬托出他们现在的欣喜。
我在写作课上告诉学生，不是每一件已发生的事情都有趣。最起码，按时间顺序复述出来是没什么意思的。我们作为作者，必须挑出对读者而言最有趣的部分。我们必须吊起读者的胃口，抓住他的注意力，再写下去。所以这就是你最好把开头起高，必要时再回到过去并进行解释的原因。
《红书》上有一个例子，是拉尔夫·麦金纳瑞的《冲破桎梏》。这个例子展示了第一人称故事中的闪回。叙事人告诉了我们一些有关他这个角色的信息以及观察。
我点点头。我从来没见过她丈夫——简妮十来岁时他就过世了，但我很难想象雷诺兹太太会像我母亲现在这样千疮百孔。倒也不是说我母亲有多么痛不欲生。我父亲被死神带走时正躺在另一个女人的床上，而我母亲也认识这个女人。阻止我母亲酗酒的东西不管是什么，也和我父亲一同逝去了。
在我发表于《颂歌》杂志的成人故事《金丝星》中，有一段非常短的闪回：
她轻拍着婴儿，看到自已手上的戒指上嵌着的星形蓝宝石闪闪发光。她收下这枚戒指，还有埃里克所有的礼物与爱意，决意不再归还。
这短短的一段话表明角色以前和现在一样自私。
独白、行为、对白、回忆，都可以自然地引出闪回。要避免让读者感觉生硬或突兀。
闪回的加入不应打断故事本身的流动，读者当然也不需要回头再读一遍闪回才能理解。
在篇幅更长的故事里，可以把闪回分成几个部分来写，不必一口气甩出来，这样反而能够更好地推动故事。但回顾过去的段落若是太长，会妨碍读者理解当下。
不妨想一想报纸的头条标题。它们向读者点明了故事中最刺激的部分，然后等人上了钩，再来告诉他们这个标题的前因。换句话说，它们靠的就是对闪回的运用。
即使是最会聊天的人也要用闪回来吸引听众。他一开口就说：“我的房子烧没了。”于是听者竖起了耳朵。
“为什么？”听众问他，“什么原因呢？”
这就像读者想要知道，是什么样的前情导致了现在的境况或混乱。
是的，生活中充满闪回，我们不能逃避，没法否认。但是我们可以通过研究其他作者的技巧，掌握熟练运用闪回的技巧。
我强烈希望你能够对闪回有所认识。你在一篇小说里读到闪回时，用红笔标出来。你读完小说，把它放到一边，看看自己能不能回忆起闪回段落。甚至可以写下来，看看你能不能记得是哪句话把这段闪回巧妙地嵌进故事里。
闪回就像导览，应该只覆盖必要的领域，这是完全可以做到的。试着写一段精心编排的闪回，看看效果吧！
TRANSITION
—转场