第185页
在影片《我的小山雀》中，男演员菲尔茨拉着梅·韦斯特的手感叹道：“多么匀称的手指啊！”此刻，暂时将那些关于内在美和外在美的争论抛之脑后吧。菲尔茨和托马斯·阿奎纳[10]的观点不谋而合——“比例恰当的事物令人赏心悦目”。《宋飞正传》有一整集都是关于一个喜剧演员不愿意和一位女性约会的故事——这位女性若不是有着男人般的大手掌，定是妩媚动人的。虽然男女的手掌在大小和比例方面差异巨大，但在希腊、埃及和希伯来等文化中，手依然被作为一种测量单位来使用。亨利八世颁布过一项法令，将手的宽度定为4英寸。现在我们在表示马匹的高度时，依然用它来做测量单位。
我们经常会用手来借代很多事物，借代是一种修辞手法，即用部分指代整体或者用具体指代抽象。譬如：“全体船员（hands）到甲板上集合！”就是用手（hands）来指代船员。同样的例子还有当一位男性向女孩子求婚（ask a daughter’s hand）时，他指的也是女孩本人而非她的手［类似的文字游戏在动画片《骑警杜德雷》中也有出现，坏蛋约翰绑架了骑警杜德雷的真爱，还朝杜德雷大喊道：“你永远也无法让她重回你的身边／得到她的背（get her back）——她的任何一部分都不行！”］人们也时常用手来形容那些活跃分子。德国诗人海因里希·海涅[11]曾非常怪诞地称罗伯斯庇尔[12]是“从时光之躯的子宫里抽出来的血淋淋的‘手’——卢梭赋予了这躯体以灵魂”。
摄影师也经常以手为主题创作作品。阿尔弗雷德·斯蒂格里茨[13]曾多次将他的庇护对象和爱人乔治亚·欧姬芙[14]美丽的巧手作为他的拍摄对象。美国当代摄影师霍莉·怀特则着意于描绘双手带给人的陌生感——我们因太过熟悉而忽略不见的那些特质。在表现鼓掌这类动作的模糊效果后，怀特从1985年起开始记录她自己的双手。在怀特的特写镜头下，由于光影效果，手上的褶皱呈现为连绵不断的千沟万壑，使我们熟悉的双手重新变得陌生而新奇。
在聚焦于双手的艺术家中，摄影师和电影人是新生力量。早在凡·高著名的木匠画中，木匠工人的手就被他画得特别大，看起来很不真实。但是这双拿着锯子和木板的双手却有着某种令人信服的权威，雅各布·劳伦斯[15]随后也被劳动工人的双手吸引，而凡·高和劳伦斯不过是延续了一种更为古老的传统。很久以来，手一直是视觉艺术中的一个重要主题和描绘对象。直至今日，艺术课上的老师们依然通过让学生描绘自己的手来做练习。据说，萨尔瓦多·达利[16]为人画肖像时，如果画像中包含手的话，他就会收取更多的费用。从埃及的墓室壁画到中世纪的挂毯画，其中手的姿态千变万化。在罗马时期的西班牙壁画上，一排排的“圣徒”在祈祷时紧握双手，仿佛被永久冻结在了鼓掌的一瞬间。在米开朗琪罗为罗马西斯廷教堂创作的巨幅穹顶画《创世记》中，上帝把手伸向亚当，亚当则伸手迎上。借用摄影家卡蒂埃布列松的话说，与其他任何艺术作品相比，这一幕记录了无与伦比的“决定性时刻”。
一直以来，人类都对双手所展现出来的才能心存敬畏，手自然而然地成了人类直观记录的首批对象之一。本章开头提到的画家兰西尔，描绘了小提琴家帕格尼尼的手，彼时，手既是工具，又是被描绘的对象，而早在旧石器时代，手就具有了这样的双重功能。在原始艺术中，手通常会作为一种装饰图案反复出现。要做一个手部印痕图案其实十分简单，只需将手浸染颜料，再印到石头上即可，而用吹管在伸开的五指上喷洒上颜料，手的图案模型就做成了。亚利桑那州的笛箫谷的岩壁上便有阿纳萨齐族印刻的此类装饰图案。在世界的另一端，昆士兰的卡那封国家公园，其岩石表层装饰有澳大利亚人早期最重要的两大工具——回力镖和人手——的图案。许多洞穴里面的手部图案显示：要么某个手指残缺，要么几个手指完全缺失。或许，疾病、冻伤，以及与动物之间的打斗可以解释部分手指残缺的情形，但不足以解释所有手指都残缺的现象。在西班牙西部一个名为马特维索的洞穴内，有许多手部图案，其小指的最后两个关节都消失不见了。考古学家起初认为这是某种截肢仪式所致，但紫外线照射表明，开始时印上去的是完整的手部图案，随后，一些手指或手指的某些部位被涂掉了。据此，新近的理论认为，这些图案代表的是该地区住民彼此熟知的手势符号。考古学家还推测，世界上有些图案确实有意无意地代表了截断过的手指。
然而，人类的双手存在着一个巨大的悖论——这双手雕刻了巴黎圣母院顶端的滴水兽，也是它，在广岛上空投下了灾难性的原子弹。手既能代表压迫者，又能代表“救世主”。在19世纪，灵长类动物的前爪剪影象征着西西里岛的犯罪组织——“黑手党”。在20世纪60年代以前，一只扬起的拳头代表黑人权利运动。而紧握的手同时也能代表社团组织，譬如彩虹联盟。1977年，南非反种族隔离运动家史蒂夫·比科被南非秘密警察杀害，他的尸体下葬时，其棺木上刻有一个极其有力的标志——一双正在极力挣脱枷锁的手。
手指迷津
我手掌上一个极小的关节都可以使任何机器黯然失色。
——沃尔特·惠特曼
手最明显的特征就是其相互独立的五指。虽然有时手指（脚趾）达不到五根，但哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物等的指/趾头，通常不会多于五根，这种有五根指（趾）头的特征被称为“五指（趾）形”。人类的手指在“五指”的基础上所产生的其他形态一般被视为病态，通常会引人侧目。在托尼·莫里森[17]的小说《最蓝的眼睛》中，故事的叙述者和她的好朋友一起嘲讽了班里极受欢迎的一位同学，因为她们发现“她出生时双手各有六指，多余手指被截掉处留下了凸起的疤痕”。还有一种畸形叫作“并指/趾症”，即手指/脚趾的皮肤粘连在一起；而“缺指/趾畸形”指的是缺失某根手指/脚趾，譬如没有拇指的疣猴，或缺失食指的金熊猴。数年来，科学家曾一直以为五指/趾形的身体构造是“上帝所造、天生如此”的，因为大多数的非鱼类脊椎动物都是五指/趾形。然而，随后关于泥盆纪两栖动物——鱼甲龙和棘螈的研究表明，早期一些四足动物的趾头不止五根。现在，科学家认为指/趾头的数量并非由DNA决定，更确切地说，是受DNA的促动而形成的。许多现存的两栖动物只有四根趾头，研究者认为，这种“缺指/趾畸形”的状态是个体发展过程中第四趾和第五趾合并形成的。
所有发育正常的哺乳动物，每根手指的指节数量都是同等的。就此而言，它们的某些祖先，即首批进化成哺乳动物的爬行动物也是如此。哺乳动物的“指式”为2、3、3、3、3，即大拇指有两个指节，其余四指各有3个指节。目前，人类五指的名称按顺序依次是：大拇指、食指、中指、无名指和小指。
人类在应对自然现象的过程中，会出人意料地衍生出某种文化，比如，哺乳动物的五指形前爪/掌。人类逐步形成计算的概念后，首先做的就是数自己的手指头。Digit这个词源于拉丁文，意思是手指或脚趾，而它现在的意思是指数字，是名词，也可以作为形容词的词根，用以表示我们身边的电脑化产品。与年、月、日等周期性自然现象形成对比的是，诸如十年、百年、千年等人为衡量标准是十进制的必然产物。虽然还有其他的数位制（例如苏美尔人使用六十进制，电脑系统使用二进制，这会让学校的孩子们学习起来感觉沮丧），但因为十进制源于哺乳动物的十根指/趾头，这使得它成了最常用的数位制。顺便补充一下：苏美尔人使用的以六为基数的六十进制，是六十秒计一分钟、六十分钟计一小时这种计时方式的源头，也是以角秒、角分、度为单位的弧度制的源头，弧角用来测量地球表面和天体图中的角度。