第九章 田艺苗·音乐：如何学会在音乐中找到幸福
只要你用心聆听音乐，总会听见幸福。这种幸福感是抽象的、无形无色的，却可以给人带来真实的安慰。
导言：寂静通往音乐
——陈赛
“没有音乐，生命是一个错误。”
这句话是尼采说的。
在幸福课的最后一章，我们来谈谈音乐。
为什么要谈音乐呢？
有一部老电影叫《曼哈顿》，伍迪·艾伦演的主人公在结尾处拿着一个录音机自问人生到底为什么值得过下去。“因为有些事值得我们去追求。比如像什么呢？对我来说，其中一些就是格劳乔·马克斯（Groucho Marx）、威利·梅斯（Willie Mays）、莫扎特《‘朱庇特’交响曲》的第二乐章，还有路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的唱片Potato Head Blues、瑞典电影、福楼拜的《情感教育》、马龙·白兰度、法兰克·辛纳屈、塞尚画的苹果和梨、Sam Wo餐厅的螃蟹，还有崔西的脸……”
我很希望，在这里，能为你的这张人生清单中添加几首美好的、让人生值得过下去的乐曲。
美国女哲学家苏珊·朗格说：“在人类所有的创造，所有的表达中，音乐是最特殊的一种。”
“音乐和语言不同，虽然它经常被比喻为语言。语言是以词语为主要形式，表达固定的意义与关联，但音乐允许我们在它的形式中灌注自己的意义。”
“音乐的独特性在于，它既是高度表达性的符号，又是高度感官性的符号。它的结构如此灵活，可以表达语言无法表达的体验，包括那些极为微妙而复杂的感觉、情感、动作，甚至生命本身。”
不久前，我采访过一位德国作曲家。他说，今天我们身边似乎充满了音乐，包括家里、商场里、酒店大堂里，甚至高级音乐厅里的音乐，但是这些都不是真正的音乐。真正的音乐是以寂静为前提的。只有找到了寂静，你才能与音乐建立真正的联结。
而且，这种寂静无法向外部寻求，只能向内探索。“寂静是要我们努力去获取的，不是作为一种缺席，而是作为一种在场。寂静不是空虚，而是饱满；寂静不是停顿，而是一个奇妙的空间。在这个空间里，世界窗明几净，时光低回，地平线向远方静静绵延伸展。”
我们经常说，“在寂静中，我们能听到自己思考”。但更准确的说法是，“在寂静中，我们能听到自己的沉静，听到自己的不思考，深深沉入一个远比思维所能达到的更深的地方”。
在这里，让我们放下理性，不再有那么多问题，而是向内心叩问寂静。一起来读一首聂鲁达的诗《保持安静》。
现在，我们数12个数，
让我们保持安静。
这次在地球上，
让我们不要讲任何语言，
让我们停止一秒钟，
不要频繁挥动我们的手臂。
这将是一个甜美的瞬间，
没有匆忙，没有火车，
在突然不安中，
我们所有的人聚集在一起。
寒冷的海面上的渔民
会善待鲸鱼，
农民收集盐，
看着自己烂裂的手掌。
那些人准备绿色的战争，
汽油战，焰火战，
胜利了却没有幸存者
来穿上干净的衣服，
在树荫下和自己的兄弟
身旁并肩散步，悠闲无事。
我的愿望不应该与
最终的无所事事混淆：
生活本身才最重要，
我不想与死亡有任何瓜葛。
如果我们不能一致认为
让我们的生活如此充满动感，
如果我们什么也不做一次，
也许巨大的沉默
会打断悲伤，打断
这根本不了解自己
以及死亡对自己的威胁，
也许地球是在教导我们，
当一切仿佛都死亡的时候，
一切都还活着。
现在，我会数到12，
你保持安静，我会离去。