个人随笔写作四步
怎样写作自己的个人随笔呢？你可以遵循以下四个步骤；每一个步骤都可以写出一篇草稿，形成一个新版本。我讲授这些写作步骤已经超过了十五年，而且仍然在用它们指导我自己的写作。别着急动笔，先读一读下面的步骤和例子。
1.选择和识别
选择一种经历，或者，让它选择你。你想写哪种经历？闭上眼睛，让经历自己来找你。闭着眼睛呆一会儿，倾听内心的声音。对于哪段经历、哪个人、哪个地方、哪件事、哪种想法、哪种情感会让你有书写的欲望？哪种记忆浮现了出来？让它找到你。
当经历自己浮现出来，让它在你的脑海里渐渐显影：不一定是整件事，但是需要那段经历的主要部分。蒙田写过：“每件事都有上百个部分、上百张面孔，我只选取一个……我并不会尽可能广泛地描述它们，我只是尽可能地深入。”
如果你是在一个作家工作室，将你的回忆与身边的人分享。这段回忆吸引别人的注意了么？如果你在整个故事中太早讲出回忆，那么就会失去作用。如果细节讲得太多，注意力就会分散。如果故事中的人物不吸引人，那就换一个；等待另一段经历找上你。
如果你不是在工作室，试着用几个词概述这段经历，就像照快照：要自然。只用一段。喘口气，然后看一下自己写的东西。看看它是否吸引你。找个朋友读一下，然后观察他的反应。如果你或者你的朋友不感兴趣，那就写一个新的。
如果这段回忆能够吸引你的听众（或者只是你自己，如果你是一个人的话），那就写出第一稿。随心所欲地写。不要试图控制第一稿，哪怕跑题。漫谈（meander）对于随笔写作来说是个好词。当你写一段经历的时候，一个想法会自动过渡到另外一个，就像河流那样，蜿蜒曲折，不断回旋直到抵达最终的出口。
2.展示
现在在第二稿中展示这段经历，看看通过场景描述展现了什么内容。乔伊斯·卡罗尔·奥茨[1]写过，以前的文章形式多重于修辞，而现在的文章则多重于影像化。要牢记文章第一句的重要性。它会使读者感兴趣吗？第一个词能抓住读者吗？
想想下面这些讲故事的元素：
——人物性格设定的特殊细节
——紧张感和对白
——情节：叙述技巧
——启示/解决办法（主角，文章中的“我”，必须要寻找的事物）
根据主题，做一些研究，争取带给读者新的信息。最好能从自己的思考中找到新的视角。在《个人随笔的艺术》中，菲利普·洛佩特写道，一篇文章要有起伏，它需要挖掘，然后呈现出比开始时更多的深意。
这就是第二稿——开始想故事，开始想场景。
3.润色
慢慢开始打磨你的文字。在第三步，要让你的文章引起共鸣，就像诗歌那样。
想想诗歌的元素：
——想象力。重读你的文章并寻找意象。意象是你能够描绘的任何东西。找出你文中的意象。有多少是明喻（用诸如“好像”或者“仿佛”一类的词引出），或者是暗喻（不用“好像”或者“仿佛”）？选中一个比喻。如果是明喻，就把它写成暗喻，极力拓展它，使它能够唤起某种更深层的含义。这种方法类似于象征，可以将某些不可见的想象变成视觉化的符号。
——节奏和韵律。把你的文章大声朗读出来。找到重复的词、重复的音调。找到那些听上去就像它们所描述的东西那样的词（这是找到拟声词的简便方法）。同时注意聆听音调旋律，技术化地处理那些重读音节和非重读音节的韵律和节奏。它听上去流畅么？谢默斯·希尼[2]把这种元素叫做“诗歌的电流”。
——升华。最后，让我们来看看如何升华主题。这段经历要表达的核心是什么？事件背后的真相如何？在《烧毁的诺顿》中，T.S.艾略特谈到了处在旋转世界中心的那个静止的点。在你的文章中这个点在哪里？通过精炼升华，对经历提纯处理，你就能发现其中的精华所在。
当然还需要写第三稿。
4.等待开花结果
把你的文章先放在一边，至少隔夜——最好过几天甚至几周再看。我写一篇个人随笔要花个把月。在《给青年诗人的信》中，赖内·马利亚·里尔克[3]写道，“万事皆需孕育万能诞生。”耐下性子，等待你的作品瓜熟蒂落。
如果你幸运地拥有一个作家小组，你可以把自己的文章分享给大家，听听其他人的建议。如果没有，就把文章分享给自己的朋友。同时也分享给你自己：朗读，并且倾听。
然后开始修改，或者再看一遍：你的文章说出了你想说的么？它需要进一步完善么？不要气馁；相反，要感激进一步提升作品的机会。我们会在第十一课详细探讨作品修订的问题。
当你准备就绪时，就该考虑为你的作品找一个归宿了。为一本书寻找出版商是应有之义。机会到处都是，线上出版或者纸质印刷，我在本书的最后提供了一些指导。到目前为止，你要确保你的写作展现了个人经历中那些新鲜和独特的东西，同时读者可以分享它们。
* * *
注释
[1]乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates，1938— ），美国当代著名女作家。1970年以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖，《黑水》等3部作品曾获普利策奖提名。凭借多年来非凡的文学成就，奥茨至今已两度获得诺贝尔文学奖提名。
[2]谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939— ），爱尔兰诗人。希尼不仅是诗人，还是一位诗学专家。1995年荣获诺贝尔文学奖。2006年获得了该年度的艾略特奖。
[3]赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），奥地利著名诗人。里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦的情绪和悲观虚无主义思想，但艺术造诣很高。