第十一课 作品修订
每一种写作类型都不可避免要修订，所以我们应该在这一年学习的最后阶段考虑到这一涉及评论的层面。马克·吐温曾经说过，“恰当的词和差不离的词之间的区别就像灯光和萤火虫之间的区别。”在这一课，我们要去追寻光源。
谈到修订，海明威说他把《永别了，武器》的结尾重写了39遍，方才满意。弗拉基米尔·纳博科夫那些自创的修辞简直是神来之笔，然而他修订过曾经发表的每一个字，而且不止一次。马克·斯特兰德，前桂冠诗人，说他自己的诗稿在完成之前通常要经过四五十稿。“我喜欢修订的过程，我不信任任何冲动自发的东西。当然这只是我的方式。”
修订意味着校正，改写，重新审视作品。这跟编辑不一样。编辑是在修订之后进行的，只有先有一个经过校正的作品才需要对此审阅检查。本课会提供一个建议性的修订清单，包括在最后一步需要用到的编辑列表。
为了学习这一课，你需要从已有的创作中选一个作品作为贯穿这章修订的基础——一篇散文，一篇短篇小说，一则日记，一篇散文诗，或者取自小说或回忆录的一页纸长度的文章。最好不要多过两三页纸的篇幅。
我们会根据清单，一次讨论一个要素，来检查你作品中这个特定的方面，像激光扫描一样查找其中的弱点。然后我们将进行修订和润饰。再之后才需要编辑。
不要忘记海明威、纳博科夫和斯特兰德关于修订写过的话。雷蒙德·卡佛[1]也是如此，有时候同一个故事要改上多达20遍。在乔治·普林普顿编辑的《作家小册子》中，卡佛说自己最喜欢不过的就是拿过一个故事来，然后开始“把它重新修改一遍”。他告诫读者要记住，伟大的作家几乎都是永无休止地在修订作品。他还引用托尔斯泰作为例子，因为托尔斯泰在船上还在修订《战争与和平》。卡佛认为这一点会激励每一位作家。
所以请尽情享受这一章的内容吧。我自己也同样享受修订的过程。你可以将下面的清单同时应用于虚构作品和非虚构作品，对于诗歌而言也是适用的。
* * *
注释
[1]雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国小说家，诗人。被誉为“美国20世纪下半叶最重要的小说家”和“极简主义”大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。1979年获古根海姆奖金，曾两次获国家艺术基金奖金。1988年被提名为美国艺术文学院院士。
修订清单
1.开头和结尾
——第一段（第一句话）能够吸引读者的注意力吗？
——作品的整体架构如何？开始得太早或太晚？或者结束得太早或太晚？
——开头和结尾匹配吗？有没有伏笔？
——有没有一种问题得到解决的感觉？（主人公发生转变/新的含义出现）？
——是封闭式结尾还是开放式结尾：结束后仍然意犹未尽？
2.描写（人物性格和场景设定）
——每一个场景设定都有助于故事发展吗？
——现场感！描写是不是生动、独特？能否打动人？
——人物形象生动鲜活吗？
3.对白
——对白是否强于人物和故事？
——对白是否有助于强化文风？
——每个人物是否都有独特的声音？
4.叙事技巧，张力/冲突
——在对立的场景、人物和对话中是否存在张力？
——有没有运用叙事技巧，有没有“正向流动”（profluence，约翰·加德纳语）？
——情节的跌宕起伏配得上故事吗？
5.联想，明喻，暗喻，象征
——有没有中心（主导）意象？
——有没有比较（明喻/暗喻）？
——有没有深度联系和置换（象征）？
6.类型和样态，谁的故事，视角，风格，节奏，口吻
——作品样态适合这个故事吗？类型/子类型对于故事来说合适吗？
——这是谁的故事？
——是以什么视角讲述的？
——风格对于主题来说恰当吗（诗意的，说教的，幽默的）？
——节奏一致吗（扫读长度，用词，重复）？
——作者的口吻是不是饱满、连贯的？
7.主题和内涵
——主题（主旨）是什么？
——有没有混乱？作者的思路清晰吗？
——有没有带来新的觉知（乔伊斯所谓的“顿悟”）？
——为什么这个故事是重要的？
其后，一旦作品被修订完，就可以进行最后一步：
8.编辑
——题目（标题合适吗？能抓人眼球么？）
——篇幅（太短/太长？）
——句子和段落（多样化/单一化？）
——动词（主动态/被动态？避免用动词“是”）
——冗词（副词，形容词，陈词滥调，生僻词汇，口头禅，对话标签[1]）
——视觉效果（段落的安排，留白）
——一致性校对，标点，拼写
* * *
注释
[1]原文为dialogue tags，指他说/她说。