致谢
这本书讲的是前往我们的大脑和我们的思维最幽深之处的一次旅行。这次旅行历时多年，和我一起旅行的有朋友、同事、路上的旅行同伴，以及人生之路上的旅行同伴。
我对一些阿根廷人无限感激。他们在发展这些思想的冒险中陪伴我，帮助我建造了一个非常跨学科、令人兴奋、多元的空间。他们是布宜诺斯艾利斯大学自然和精密科学系综合神经科学实验室、托尔夸托–迪–特拉大学神经科学实验室的所有博士生和博士后。我也想感谢我在纽约和巴黎的同事、同伴。有了他们，这些思想才得以进一步具体化。我在本书探讨的概念最初形成时，参与的有加布里埃尔·明德林（Gabriel Mindlin）、马塞洛·马尼亚斯科（Marcelo Magnasco）、查尔斯·吉尔伯特、托尔斯滕·威乐斯尔、圭勒莫·切基、迈克尔·波斯纳、莱奥波尔多·佩特雷努（Leopoldo Petreanu）、巴勃罗·梅叶·罗哈斯（Pablo Meyer Rojas）、尤金妮亚·基亚佩（Eugenia Chiappe）、拉米罗·弗赖登塔尔（Ramiro Freudenthal）、卢卡斯·希格曼（Lucas Sigman）、马丁·贝隆·德·阿斯特拉达（Martín Berón de Astrada）、斯坦尼斯拉·德阿纳、基斯兰·德阿纳–林巴狄斯、特里斯坦·博肯斯坦、伊内斯·萨蒙格（Inés Samengo）、马塞洛·鲁宾斯坦（Marcelo Rubinstein）、迭戈·戈隆贝克（Diego Golombek）、德拉里奥·阿罗约、卡辛加·艾沃斯、安德里亚·P.戈尔丁、塞西莉亚·伊内斯·卡莱罗、迭戈·沙洛姆（Diego Shalom）、和迭戈·费尔南德斯·斯莱扎克、玛利亚·朱利娅·利昂、卡洛斯·丢克、爱丽儿·泽尔贝伯格、胡安·弗伦克尔（Juan Frenkel）、巴勃罗·巴特菲德、安德雷斯·巴比诺、斯达尔塔·里贝罗（Sidarta Ribeiro）、玛塞拉·佩纳（Marcela Peña）、大卫·克拉尔（David Klahr）、亚历杭德罗·迈奇（Alejandro Maiche）、胡安·瓦莱·里斯本（Juan Valle Lisboa）、雅克·梅勒、玛丽娜·内斯普尔、安东尼奥·巴特罗、安德里亚·莫洛、西德尼·斯特劳斯、约翰·布鲁尔、苏珊·菲茨帕特里克（Susan Fitzpatrik）、马克斯·特雷维桑、塞巴斯蒂安·里皮那（Sebastián Lipina）、布鲁诺·梅茨、马里亚诺·萨尔东（Mariano Sardon）、霍拉西奥·斯巴拉格利亚（Horacio Sbaraglia）、阿尔伯特·科斯塔、西尔维亚·邦奇（Silvia Bunge）、贾格波·塞特（Jacobo Sitt）、安德雷斯·雷兹尼克、古斯塔沃·费金巴姆、拉斐尔·迪·特拉、伊凡·雷戴尔（Iván Reydel）、伊丽莎白·斯皮克、苏珊·戈尔丁–梅朵、安德鲁·梅尔佐夫、曼努埃尔·卡雷拉斯（Manuel Carreiras）、迈克尔·夏达伦、约翰·邓肯（John Duncan）。感激我的父亲，谢谢他分享他对精神病学的热爱和热情，谢谢他对人的头脑的研究和理解。我对弗洛伊德著作的阅读，以及他手写的评注和在句子下划的线，位于这一项目的核心。
多年来，本书的基本框架一直存在我的大脑里（按照西班牙语词源，这意味着“在头脑里携带的东西”）。但是，真正开始创作之后才是开启了一场非凡的冒险，其挑战性和激动性远超我的想象。当然，如果一路上没有那么多人的支持，这也是不可能的。我现在想感谢他们，因为我接近了终点线。首先，要感谢我的出版者弗洛伦西亚·尤尔（Florencia Ure）和罗伯托·蒙特斯（Roberto Montes），他们处在这个故事的开端。在第一次会见时（好像已经过去了亿万年），罗伯托顺便说了一句，关键是要写一本诚实的书。那些偶然说出的话语久久在我心里回荡，就像一个锚。当我实施这一项目时，我力图完全按照那些话来做。弗洛伦西亚·格里科（Florencia Grieco）在编辑本书的过程中陪伴了我，既在我身边，又像拂面而过的春风。无数次的会见，无数封的邮件，无数次的配合，无数次的喝咖啡，来来回回，让我从她那里学会了如何具体呈现这些思想。马克斯·特雷维桑陪伴我进行了那么多的冒险，在这次冒险中以非凡的耐心关注着我。他教我大声阅读，思考话语背后的历史，并且最重要的是，让我在最艰难的写作阶段放声大笑。在最后的冲刺阶段，安德里亚·戈尔丁显示了无限的慷慨，并且在我们审查这本书的形式和包含的科学知识的过程中，忍受了我头晕眼花的白天和失眠的夜晚。克里斯蒂安·卡门（Christián Carman）校订了历史和哲学段落。也要多谢艾尔加托和拉卡哈的那些家伙、胡安·曼努埃尔·加拉多（Juan Manuel Garrido）、费坤多·阿尔瓦雷兹·赫顿（Facundo Álvarez Heduan）、巴勃罗·冈萨雷斯（Pablo González）、安德雷斯·雷兹尼克、塞西莉亚·卡莱罗、巴勃罗·波罗斯基（Pablo Polosecki）、梅赛德斯·达利桑德罗（Mercedes Dalessandro）、胡戈·希格曼（Hugo Sigman）、西尔维娅·戈尔德（Silvia Gold）、胡安·西格曼（Juan Sigman）、克莱尔·朗德曼（Claire Landmann），他们阅读了这些书页，给了我他们的评论、观点，偶尔还拥抱我。这有助于我继续划着船继续航行，即使是在风劲吹的时候。
在本书中，我引用了很多科学家和哲学家的观点。他们认为，语言不仅是传递思想的工具，也是塑造思想的工具。就连我们的伦理判断，也有赖于它们在其中得到表达的语言。本书最初是用西班牙语构思的，后来用英语重写了。我觉得这一过程远不仅仅是一种翻译。它是一种修订。只有用一种疏远的语言（相当不完善）的表达来重新思考这本书，这种修订才有可能完成。
这一从西班牙、拉美到世界其他地方的旅行始于纽约。它之所以成为可能，离不开我的经纪人马克斯·布罗克曼（Max Brockman）。我对他充满感激。然后，我运气极佳，得以和玛拉·费耶·莱瑟姆（Mara Faye Lethem）密切合作，她把这本书翻译成了英语；和贝蒂纳·冈萨雷斯（Betina Gonzalez）合作，他是我非常钦佩的一位作家，他帮助我完成了本书最终的编辑。利托–布朗和康博尼在美国出版了这本书，让我深感荣幸。我甚为感激我的美国编辑特雷西·波哈尔（Tracy Behar）和依安·斯特拉斯（Ian Straus）。
感谢从纽约和布宜诺斯艾利斯到伦敦，到我在哈珀柯林斯的英国同伴。谢谢洛蒂·法伊夫（Lottie Fyfe）、凯瑟琳·帕特里克（Katherine Patrick）、马克·汉德利（Mark Handsley）。尤其要谢谢令人惊叹的编辑阿拉贝拉·派克（Arabella Pike），她让我理解（或感受到）了“你永远不会独行”的含义。
图书在版编目（CIP）数据