第43章 酒之品14
与李白奔放飘逸的酒相比，杜甫这一生的酒喝得顿郁沉雄。他在自传诗《壮游》中说自己“往昔十四五，出游翰墨场……性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，十四五岁就出入文坛，诗酒流连，是一个疾恶如仇、性情豪爽的人。早年饮酒为了悟世达行，为了在酒中寄托志向，“饮酣视八极，俗物都茫茫”。
杜甫虽然比李白小十多岁，但二人却是至交。初次相识时，李白已是名士，他还默默无闻，但并不妨碍李白、杜甫、高适这三个人结为好友，一起饮酒赋诗。杜甫有诗云：“醉眠秋共被，携手日同行。”那真是一段瑰奇奢侈的日子。
李白一生豪爽天真，杜甫的生命则充满了寂寞孤郁。读李白的诗，看不到暮年；而杜甫的诗中却很少洋溢青春。
杜甫少有的欢畅都与酒有关。安史之乱后，杜甫流落四川，听说官兵收复了河南河北，他大喜过望，高呼“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。这样的豪情甚是难得，大多数情况下，他是“亲朋无一字，老病有孤舟”，“白头搔更短，浑欲不胜簪”。甚至病到不胜酒力，唯有“潦倒新停浊酒杯”，心意沉沉。
“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，他深知一生能喝的酒是有限的，但是身外世相无穷无尽，想也想不完，做也做不尽，自己能把握的不过就是生前有限的几杯酒。这首意味深长的诗篇，有对家国不舍的追问，有不被世人理解的寂寥心事。今天回望杜甫，看到的是“飘飘何所似，天地一沙鸥”，形单影只，虽畅饮沉醉也依然无法释怀一襟清冷的凝重。